天刚亮，陈浩就蹲在三号生活区的窗框边，手里捏着卷尺，眉头拧成一团。
“七十九点三。”他报出数字，把尺子往地上一扔，“墙口才七十八。”
苏珊站在旁边，脚边堆着四扇刚拆下来的风盾窗。她伸手摸了摸窗框边缘，又抬头看那道窄缝：“差一点都塞不进去。”
卡尔从另一头走过来，肩上扛着最后一扇，放下时发出一声闷响。“不是说每批都试过尺寸吗？”
“试了。”陈浩站起身，拍了下手，“但试的是平地组装，没往墙上按。”
娜娜已经调出了三维模型，投影在墙面上。她手指轻点，画面切换成对比图：“设计允许误差±0.5毫米，共六道工序，最大累积偏差可达3毫米。”
“合着我们每一刀都差点，最后差出一条缝。”苏珊叹了口气。
陈浩弯腰捡起一块废料，翻来一看，上面还贴着合格标签。“问题不在哪一刀，而在每一道都觉得‘差不多’。”
他转身走向车间，脚步不快，但没人敢拦。
苏珊跟上来：“现在怎么办？重做？”
“先停。”陈浩说，“所有没装的，暂停出厂。”
车间里，裁剪组的人正准备开工。看到他们进来，动作都慢了下来。
陈浩走到公告板前，撕下写着“日产量：6”的旧纸条，换上一张新的。上面只写了两个字：**返工**。
“昨天做的十扇，四扇装上了，全拆回来。”他说，“剩下六扇，全部重新测量，按实际尺寸分级。”
有人小声嘀咕：“就差一厘米，锯掉点不就行了？”
“锯掉？”陈浩转头看他，“你锯的是橡胶回弹层，压不紧，风吹两下就漏。”
那人缩了缩脖子。
娜娜走上前，屏幕亮着一组数据：“根据资料库记录，密封结构在极端环境下，0.2毫米间隙即可导致气流穿透。当前多扇窗存在局部未贴合现象。”
“也就是说，就算勉强塞进去，也挡不住风。”苏珊接话。
“对。”陈浩点头，“我们现在不是在装窗户，是在保命。”
卡尔蹲在一台组装台前，手里拿着一段橡胶条反复弯折。“轮胎皮厚度不一，压出来自然不一样。”
“所以得筛。”娜娜说，“建议将材料按厚度分为三级，匹配不同压力需求的窗型。”
“那就分。”陈浩拍板，“苏珊，你带人重新分类；卡尔，你负责试装组，拿空墙框当标准，每一扇先试再定。”
“还要记工时吗？”有人问。
“今天不算产量。”陈浩说，“只算修正量。谁返工做得好，明天优先排产。”
空气静了一瞬。
然后裁剪组的人默默收起了工具，开始搬料。
苏珊拉出一堆半成品，挨个测量记录。她发现有些橡胶环切口偏斜，有的厚薄不均，明显是刀片钝了还在用。
“这哪是生产，这是凑活。”她嘟囔着，把一批不合格的扔进废料箱。
卡尔带着两人在墙边搭了个简易架，把第一扇返修窗推上去试嵌。还是卡住。
“高了。”他摸着上沿，“削两毫米。”
“别削。”娜娜突然开口，“建议调整压合夹具压力曲线，使框架在安装时具备微调空间。”
“你是说，让它自己缩一点？”卡尔抬头。
“是。”娜娜调出参数图，“预设0.8毫米压缩余量，安装时自动贴合。”
“听着像骗风。”卡尔皱眉。
“但能行。”娜娜说，“已有十七个类似案例验证该机制有效性。”
陈浩在边上听了半天，忽然笑了：“咱们以前总想着严丝合缝，其实留点喘气的余地更好。”
“关键是知道它往哪喘。”苏珊插嘴。
“所以以后每扇窗出厂前，必须过三关。”陈浩竖起三根手指，“一测尺寸，二试嵌合，三做动态压测。”
“又要加步骤？”卡尔一脸苦相。
“不想半夜起来堵漏，就得加。”陈浩说，“你现在嫌麻烦，等风灌进来的时候更麻烦。”
中午前，第一批修正后的窗完成了。
卡尔亲自推到墙边，慢慢推进去。这次没有硬顶，而是稳稳滑入，到底时发出一声轻响——像是锁扣归位。
“进了。”他松了口气。
苏珊伸手检查四周缝隙，指尖划过一圈，没感觉到明显空隙。
“看着可以。”她说，“但还得吹一下。”
他们把鼓风机搬来，接上电源，对着窗缝猛吹。
一开始没事。三十秒后，左下角传来一丝哨音。
“有漏。”苏珊立刻指过去。
卡尔趴下去看，发现是拉带固定点偏移，导致橡胶条局部悬空。
“夹具压力还是不均。”他说，“这边压太狠，那边没压住。”
“改。”陈浩说，“把夹具弹簧换一组，两边同步调。”