“自愿报名。”
“肯定没人抢。”他摇头，“上次煮面，锅底烧穿了，汤里全是铁锈味。”
“本次更换新锅具。”娜娜说，“并增加备用燃料块。”
“这还差不多。”他笑，“不然大家以为咱们去搞行为艺术——‘饥饿的春天’。”
地图定稿后，娜娜开始排版《春游指南》。页面顶部是手绘风格太阳，脚印、饭盒、笑脸，分别对应“走路”“吃饭”“玩”。
“这画风……”陈浩盯着看，“谁画的？”
“数据库调用旧模板。”她说，“美术风格来自2035年儿童科普读物。”
“难怪像幼儿园宣传册。”他咧嘴，“挺好，越傻越安心。”
内容一页页生成：
-带什么：背包、水、食物、外套、哨子
-别带什么：酒、打火机、宠物（如果有）
-走丢了怎么办：吹哨三声，原地等待
-看见奇怪植物：拍照，别摸，更别吃
-想唱歌：欢迎
-想哭：也欢迎
最后一页写着：“这不是逃难，是出门遛弯。地球还在，我们也还在。”
打印机关联后开始工作，一页页纸吐出来。陈浩拿起第一份，对着灯照了照，“纸这么薄，风一吹就飞了。”
“共印二十份。”她说，“公告栏贴一份，其余分发至各居住区门口。”
“要不要盖个章？”他突发奇想，“比如‘官方认证’那种。”
“可用红色印章标记‘已审核’。”
“行。”他点头，“再写一行小字：造假必究。”
“无伪造动机。”娜娜说，“且纸张稀缺。”
“图个仪式感。”他坚持。
她照做，在首页右下角加了红戳。
全部完成后，两人把背包挨个检查封口。拉链拉好，扣带缠紧，贴上姓名条。陈浩顺手把自己的那份拎起来晃了晃，听见里面饼干袋沙沙响。
“明天真能出去？”他忽然问。
“天气稳定。”娜娜回答，“无降水，风速二级，适合出行。”
“我不是问数据。”他说，“我是说……三十年没集体出门了。这一走，会不会有人迈不开腿？”
“有可能。”她说，“但迈出第一步的概率比昨日高出百分之二十三。”
“因为这张纸？”他扬了扬手里的指南。
“因为准备充分。”她看着那一排背包，“知道要去哪，知道带什么，恐惧就会少一点。”
陈浩沉默了一会儿，把背包轻轻放回原位。
“你知道我最怕啥不？”他突然笑了一声，“不是塌方，不是野兽，是到时候大家都规规矩矩走着，一句话不说，跟上班打卡似的。”
“可启动互动环节。”娜娜提醒，“拔河、讲故事、手势接龙均已备案。”
“但万一没人动呢？”他望着门外空荡的走廊，“三年没见绿，人都快变成灰的了。”
“颜色会唤醒记忆。”她说，“绿色关联放松、生长、安全。视觉刺激会影响情绪中枢。”
“你是说，看见草，人就能活过来？”
“至少，愿意开口说话。”
陈浩咧嘴一笑，“那我希望第一朵花特别丑。越难看越好，让人一看就想笑。”
“审美主观。”娜娜说，“但开花植物出现，意味着生态系统重启。”
“管它重启不重启。”他拍拍大腿站起来，“只要有人笑出声，就算成功。”
他走到公告栏前，把最新一版路线图钉上去，压住原来的草稿。阳光从高窗斜照进来，落在“绿痕线”三个字上。
“就这了。”他说，“路线定了，东西齐了，人也该醒了。”
娜娜同步完成最后一项操作：将应急频道频率推送到所有手持终端，设定自动唤醒时间为明早九点三十分。
“还有什么遗漏？”她问。
陈浩绕着储物间走了一圈，看了看背包，又抬头看地图。他伸手摸了摸口袋，掏出一小包果干，塞进自己背包侧袋。
“没了。”他说，“该做的都做了。”
他站在控制台前，双手撑在桌沿，盯着屏幕上滚动的天气预报。温度曲线平稳上升，明日最高十二度。
“这次真能踩到软土了。”他低声说。
娜娜把最后一包物资封好，放在队伍最前面。