“你非得把浪漫切成片儿晾干。”他嘟囔着起身，“走，找油桶去。”
他们在仓库角落翻出半桶旧机油和一卷破麻袋，剪成条，浸油晾干。陈浩一边缠一边哼歌，调子跑得比陶轮还偏。娜娜则用熔蜡枪给木塞镀层，动作精准得像在做手术。
“这要是拿去拍卖，说是古董都能卖高价。”陈浩举起一个封好的罐子，“‘荒星孤品，学渣手作，附赠口水dNA’。”
“标签不能这么写。”
“那写啥？‘由人类与机器人共同完成的文化遗产’？”
“写‘粮食-05，封装时间07:42，责任人：陈浩（签字）’。”
“真没劲。”
下午两点，全部陶罐完成封装入库。阳光斜照进储物区，百只陶罐整齐排列，映着谷粒的金、豆种的褐、工具的灰，像一支沉默的军队。陈浩蹲在一排罐前，挨个轻敲罐壁，听声辨质。
“咚、咚、咚……”他越敲越快，“听听，这音色，放古代能进御窑当贡品。”
“你敲得太急，影响判断。”
“艺术需要激情。”
“这不是艺术。”
“在我这儿就是。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，仰头看了一圈。娜娜正站在终端前更新数据，屏幕上跳出一行提示：【物资保存周期预计延长3.1倍】。
她轻声念出来。
他忽然笑了一声，“你说咱们是不是越来越像过日子的人了？”
她没回答。
他也不指望她答。目光慢慢移向远处——晾晒架上，一堆植物纤维在风里轻轻晃，白中带黄，柔韧细长。
他盯着看了好几秒，忽然说：“接下来……是不是该弄点更‘软’的东西？比如……”
话没说完，他自己先停了。像是怕说破了就不灵验，又像是念头刚冒头就被自己吓了一跳。
娜娜顺着他的视线看过去，又转回头。
“比如什么？”
他没直接说，反而往前走了两步，弯腰捡起一根断掉的纤维，搓了搓，拉了拉。
“你说，这玩意儿要是能自动转起来……”他比划着，“一圈一圈地拧，会不会省不少事儿？”
“理论上可行。”
“你就不能说句‘你这想法挺牛’？”
“我说了，理论上可行。”
他撇嘴，“你这是夸人还是判死刑？”
她看着他，机身微微前倾，“你要做？”
“做不做是一回事，想不想是另一回事。”他把那根纤维夹在指间，轻轻一弹，它飞出去，打着旋儿落在一只陶罐口上，没掉进去，也没飘走，就那么搭着，颤了两下。
他盯着那根纤维，没动。
娜娜也没催。
风从通风口灌进来，吹得标签纸轻轻翻动。工-狗十二的标签一角翘了起来，像在举手发言。