“你看！”他举起来晃了晃，“没断！虽然丑，但它连着呢！”
他正要得意，手一抬，整段缝合处“嗤啦”一声，从中间撕开，两块皮毛应声分开，像一对闹翻的兄弟。
“……”
他低头看着手中只剩半截的线，另一头孤零零挂在皮毛上，随风轻轻晃。
“它不想和我合作。”他喃喃道，“它觉得我不配。”
他把木针往地上一插，整个人往后一靠，瘫在石头上，胸口起伏，眼神放空。
娜娜没动，只是光学镜头缓缓调焦，将救生舱衣物的接缝影像再次投出，放大三倍，静默播放了一遍、两遍、三遍。画面里，每一针都均匀细密，布料贴合自然，没有任何多余拉扯。
陈浩盯着看了很久，一句话没说。
然后他坐起来，拔出木针，捡起一块新皮料，重新摊平。
这一次，他没急着动手，而是先用手指沿着投影轮廓，一点点在皮面上压出浅痕。动作极慢，像在摸一张易碎的纸。
他试了几次穿线，失败两次，第三次才成功。打结时特意多绕了几圈，拉紧后用牙咬了咬。
第一针落下，歪了。
他拆了。
第二针，还是歪。
再拆。
第三针，终于勉强对上位置。他没敢继续，停在那里，盯着那一个小小的针眼，呼吸都轻了下来。
“再来一次。”他低声说，“反正天还没黑。”
太阳渐渐西斜，影子拉长，落在他沾着炭灰的手背上。他的拇指被石片划了道口子，血混着黑灰，变成暗红色的泥。
娜娜的蓝光映在未完成的皮毛上，像一道迟迟未能愈合的伤。
他抬起手，准备落下第四针。
木针尖端悬在空中，微微颤抖。