八月的午后，日头把粮站的水泥地晒得发烫，蝉声嘶鸣得像是要把夏天的热气都裹进嗓子里。宋家超市后院，宋卫东正蹲在梧桐树下修理手推车，帆布手套磨得发亮，手里的扳手转得飞快。汗水顺着他鬓角的碎发滑落，滴在满是锈迹的车把手上，他却浑然不觉，只盯着车轮轴上的螺丝，眉头微微皱着——那是昨天刘淑珍推货时卡壳的地方，老人家为此念叨了好几句“耽误事”。
“爸！”一岁九个月的知遥穿着开裆裤，举着个啃剩的玉米棒摇摇晃晃的走过来，小皮鞋“哒哒”踩在地上，“你看我啃的！”
宋卫东立刻放下扳手，摘下手套，小心翼翼地接过儿子手里的玉米棒，指尖擦过他沾着玉米粒的嘴角：“慢点吃，别噎着。”他的动作带着笨拙的温柔，连声音都放轻了八度——放在从前，他要么嫌孩子吵闹，要么正躲在牌桌上，哪会有心思陪儿子啃玉米。
楚瑶抱着洗衣盆从屋里出来，正好看见这一幕。她站在廊下，目光落在丈夫专注的侧脸上，心里像被什么东西轻轻撞了一下。从前的宋卫东，是街坊眼里“烂泥扶不上墙”的赌徒，是她深夜里哭着要离婚的丈夫；可现在这个蹲在地上陪儿子、琢磨着手推车的男人，陌生得让她忍不住多看两眼。
“媳妇儿，你看这样行不行？”宋卫东突然抬头，举着修好的推车把手，上面缠了圈蓝布条，“我找晓云要的旧布条，缠上防滑，大娘们推着不磨手。”
楚瑶走过去，指尖碰了碰那圈蓝布条，布料柔软，缠得整整齐齐，连接头都藏在了了，现在却会为了老人家推着手推车方便，特意缠上防滑布。她轻轻“嗯”了一声，声音有点发涩：“挺好的，淑珍婶肯定高兴。”
不远处，赵金凤正坐在门槛上择菜，眼角的皱纹里藏着笑意。她偷偷拉了拉楚瑶的衣角，压低声音：“你看他现在，比以前懂事多了。上次我腿疼，他还骑着车去镇上给我抓药，连价都没还——换以前，让他跑腿都得给好处。”
楚瑶没说话，只是望着宋卫东陪知遥追蝴蝶的背影，心里那道结了痂的伤口，好像慢慢松了点。
这天下午，超市里突然闹了起来。一个穿格子衬衫的男人把点心盒往柜台上一摔，声音大得惊飞了门口的麻雀：“你们这是坑人！我早上买的点心，回家一数少了两块！是不是你们偷偷拿了？”
刘淑珍正给顾客称糖，赶紧放下秤杆跑过来，手里还沾着白糖：“大哥，您别生气，咱们的点心都是按斤卖的，一盒二十块是固定的，不可能少啊。”
“不可能？”男人指着点心盒，“我回家就打开了，数了三遍都是十八块！你们要是不给我个说法，我就去工商局告你们！”
周围的顾客都围了过来，有人小声议论：“宋家超市以前不这样啊”“会不会是真少了？”王芳站在收银台后，急得脸都红了，想上前辩解，却不知道该说什么。
就在这时，宋卫东从后院走了进来。他刚卸完货，衬衫后背湿了一大片，却没急着擦汗，反而笑着从冰柜里拿出一瓶冰镇汽水，拧开盖子递到男人面前：“这位大哥，天这么热，先喝口凉的消消气——您看您这汗，都把衬衫湿透了，别气坏了身子。”
男人愣了一下，下意识接过汽水，喝了一口，语气缓和了点：“不是我想生气，实在是你们这点心少了，心里不舒服。”
“我懂，我懂。”宋卫东拉过一把椅子，让男人坐下，然后拿起点心盒，当着众人的面打开：“您看，咱们这点心是手工做的，每块大小差不多，一盒刚好一斤二两，您要是不放心，我现在就给您称称。”他说着，就把点心倒进秤盘里，指针稳稳地指在“一斤二两”上。
男人看着秤，脸色有点尴尬。宋卫东却没提“少两块”的事，反而从柜台里拿出两块刚出炉的桃酥，放进男人的袋子里：“大哥，这两块桃酥是刚烤好的，还热乎着，您拿回去尝尝。可能是我们装盒的时候，不小心把两块粘在一起了，让您误会了——您别往心里去。”
这话给足了男人台阶。他摸了摸后脑勺，不好意思地笑了：“其实...可能是我家小子趁我不注意，偷吃了两块，我还以为是你们少装了。对不住啊，刚才说话太冲了。”
“没事没事，谁家没个孩子。”宋卫东笑着拍了拍他的肩膀，“以后您来买东西，有啥不满意的，直接找我，保证给您解决。”
男人走后，周围的顾客都夸：“卫东这话说得实在，会办事！”刘淑珍松了口气，擦着额角的汗：“多亏了你，不然我都不知道该怎么办了。”
晚上盘点时，林薇把账本放在桌上，看着楚瑶，眼神里带着惊讶：“没想到卫东这么会处理纠纷。以前只知道他爱赌，没发现他还有这‘软功夫’——察言观色，给人台阶下，比咱们这些只会算账的强多了。”
楚瑶正给知遥擦脸，闻言抬头，看向窗外——宋卫东正在教大庆怎么码放货箱，他蹲在地上，拿起一盒饼干，指着货架：“你看，易碎的要放在中间，孩子够不着，大人拿也方便；重的放着，时不时点头，眼里满是佩服。
楚瑶的嘴角，悄悄向上弯了弯。
没过多久，超市就遇到了个难题——想引进一批南方水果，比如荔枝、芒果，这些在县城里还很少见，能吸引不少顾客。可联系到的温州商人姓陈，特别精明，谈了两次都没谈拢。
“陈老板说，咱们要的量少，必须按他给的价，一分都不能少。”林薇把谈判记录放在桌上，眉头皱着，“而且他还说，要是咱们不能保证一周内卖完，剩下的水果他不负责，损耗都算咱们的。”
楚瑶看着记录，手指敲着桌子：“荔枝和芒果娇贵，不好储存，要是按他的价，咱们利润太低；可要是不进，隔壁几家小铺也在联系他，咱们就没优势了。”
刘淑珍坐在旁边，急得直搓手：“这可怎么办？总不能看着好生意溜走啊。”
“让我试试吧。”宋卫东突然开口，他刚从外面拉货回来，手里还拿着个没吃完的馒头。
众人都愣住了。楚瑶看着他，眼里带着疑惑：“你...会谈判？”
宋卫东放下馒头，摸了摸鼻子：“以前在牌桌上，不也得察言观色，知道人家想要什么、怕什么嘛。陈老板是商人，肯定想多赚钱，也想找个靠谱的合作方——咱们只要让他觉得，跟咱们合作划算，这事就能成。”
第二天，宋卫东特意换了件干净的中山装，提前去超市把水果区收拾干净，还在货架上贴了“南方精品水果”的字样。陈老板来的时候，他没急着进办公室谈价格，而是先领着他逛超市。
“陈老板，您看咱们这店面，是粮站改造的，冬暖夏凉，后面还有个小冷库，专门用来存水果，温度能调到五度，荔枝放一周都新鲜。”宋卫东指着冷库的方向，语气笃定，“整个县城，就咱们家有这条件——您要是跟别家合作，水果放三天就坏了，损耗大，您也不划算。”
陈老板点点头，没说话，眼里却多了点兴趣。宋卫东又领着他去看“宋记”特产专柜，玻璃罐里的辣酱、泡菜摆得整整齐齐，标签上印着“宋家自制”的小印章。
“您看，咱们有自己的品牌，街坊都认。您的水果要是放在这儿卖，咱们能装成礼盒，贴上‘宋记精选’的标签，比散装卖贵三成，您的利润也能涨不少。”宋卫东停顿了一下，凑近陈老板，声音压得低了点，“不瞒您说，我朋友以前在供销社当主任，现在虽然退休了，但年底供销社要开商户联谊会，到时候能邀请不少大客户——您要是跟咱们合作，到时候我可以把您介绍给他们，您的水果能卖到周边几个县。”
这话戳中了陈老板的心思。他这次来县城，就是想打开周边市场，只是没找到合适的渠道。他盯着宋卫东看了几秒，突然笑了：“宋老板，你倒是会替我着想。行，价我降百分之十五，损耗咱们各担一半，合同现在就能签。”
合同签下来的时候，林薇和楚瑶都松了口气。宋卫国刚好来超市送东西，听说这事，惊喜地拍着弟弟的肩膀：“你小子，什么时候学会这手了？以前跟你说生意上的事，你都嫌烦！”
宋卫东不好意思地挠头，目光落在楚瑶身上，语气认真：“以前不懂事，现在知道了，做生意跟做人一样，得替别人着想，才能长久。”
楚瑶看着他，心里那道松动的伤口，好像又暖了点。
这天晚上，楚瑶起夜，发现厨房的灯还亮着。她走过去，透过门缝看见宋卫东坐在小板凳上，对着个小本子写写画画，手里的铅笔头都快用完了，连她走近都没发现。
“在写什么？”楚瑶轻轻推开门，声音很轻。