腊月二十八的夜，寒风吹得宋家院墙外的杨树枝“呜呜”响，雪粒子打在窗纸上，像细沙在磨。已经过了亥时，屋里的煤油灯还亮着，林薇刚把明天要贴的价格标签理出一半，门外突然传来“咚咚咚”的急促敲门声，把炕上打盹的婷婷都惊醒了，揉着眼睛问：“娘，谁呀？”
宋卫国抄起门后的木棍，刚走到门口，就听见门外有人喊：“是宋家不？县电器行送彩电冰箱的！”林薇松了口气，连忙拉开门——寒风裹着雪沫子涌进来，两个伙计扛着大纸箱，额头上渗着汗，棉帽的耳罩都掀着：“林姐，可算找着了！这冰箱沉得很，快搭把手！”
屋里瞬间热闹起来，宋老实搬来木凳，赵金凤忙着烧热水，楚瑶抱着婷婷，看着伙计们把14寸的黑白电视、双门冰箱安置在超市显眼的角落，电视屏幕蒙着层薄尘，却让整个屋子都亮堂了几分。等送完货的伙计走了，已是后半夜，林薇揉了揉眼周的红血丝，手里攥着皱巴巴的货单，声音带着点哑：“离过年只剩两天，咱们得抓紧——开业活动、人员培训、货架布置，一样都不能落。”
宋卫国递过一杯温热水，手指轻轻捋了捋她额前散乱的头发：“你都熬了两宿了，先歇会儿，明早再弄也不迟。”
“不行。”林薇摇头，把水杯放在桌上，摊开纸笔，“时间不等人，今晚得把计划定死。”
煤油灯的光映在纸上，林薇的笔尖在纸上飞快滑动，宋家人围坐在桌边，连婷婷都乖乖地趴在楚瑶怀里，听着大人们说话。
“人员先这么定。”林薇指着纸上的字，“招15个售货员，优先从村里的高中毕业生和没回城的知青里挑——他们识字，学东西快；3个收银员，得找会算账、心细的，我已经托人问了，村东头的李娟和镇上的王芳都愿意来；2个仓库管理员，让建军和小兵来，他们力气大，还老实；再找5个保洁和安保，负责超市里外的卫生和安全。”
赵金凤点点头，往炉子里添了块煤：“知青里那个叫周敏的，上次帮咱家收白菜，手脚麻利得很，能要。”
“货区规划也得细。”林薇又指着另一张纸，“生鲜区放最里面，顾客要经过其他货区才能到，能多看看商品；副食区挨着生鲜，油盐酱醋、酱油味精都摆这儿，方便顾客一站式买齐；日杂区在入口，毛巾、牙膏、锅碗瓢盆这些常用的，让人一进门就能看着；农资区单独设在西边，周科长的化肥农药得用醒目的木牌标着，农民兄弟来买，一眼就能找着；收银区在出口，摆三台计算器，再设个‘冲动区’，放糖果、火柴这些小物件，结账时顺手就能拿。”
楚瑶抱着儿子，轻声补充：“我再编个顺口溜，教售货员记服务规矩，比如‘笑迎客，勤问需，双手递，耐心答’，好记。”
林薇笑着点头，又想起什么：“现在没条形码，我想了个法子——每件商品挂颜色价格牌：红牌是几分钱的，比如火柴、针；蓝牌是几毛钱的，比如酱油、盐；绿牌是几块钱的，比如锅、盆。收银员看颜色就能快速心算，再用计算器复核，能省不少时间。”她边说边拿起桌上的酱油瓶，用红笔在硬纸板上画了个圈：“就像这样，简单明了。”
窗外的天渐渐泛白，纸上的计划越写越满，炉子里的煤烧得通红，屋里的暖意裹着希望，连寒风都好像温柔了些。
第二天一早，招聘的25名员工全到了，挤在超市的空地上。售货员大多是二十出头的年轻人，穿着洗得发白的棉袄，手里攥着笔记本，眼里满是期待；收银员李娟揣着算盘，紧张地把算盘珠拨来拨去；保洁阿姨们则早早地拿着扫帚，等着分配活计。
林薇把一块门板架在两个木凳上，铺了块红布当讲台，站在上面，声音清亮：“大家既然来宋家超市干活，就得记住——顾客就是上帝。不管是买一毛钱的盐，还是几十块的化肥，都得微笑着接待，有问必答。”
她从货架上拿起一瓶酱油，举得高高的：“比如这个酱油，老抽颜色深，适合炖肉上色；生抽鲜，拌凉菜、炒菜都能用，顾客问起，得说清楚。再比如化肥，尿素适合小麦，碳酸氢铵适合玉米，不能说错，不然会误了农时。”
台下的人都认真记着，周敏用铅笔头在纸上画着重点，时不时抬头问：“林姐，要是顾客记不住，咱们能给个纸条吗？”
“当然能。”林薇笑着点头，“我已经印了小纸条，上面写着用法，到时候放在商品旁边。”
收银区的培训更严。林薇请来了信用社的王业务员，王业务员把计算器放在桌上，手把手教：“先看价格牌颜色，红牌加几分，蓝牌加几毛，绿牌加几块，算完再用计算器核对一遍，每笔账都得记在本子上，晚上对账差一分钱都不行。”李娟跟着算，手指在计算器上按得飞快，额头上渗着汗，王业务员拍了拍她的肩：“别慌，多练几遍就熟了。”
楚瑶则带着售货员摆商品，她抱着儿子，教大家把牙膏头朝一个方向摆，毛巾叠得方方正正，标签要对着顾客：“这样看着整齐，顾客拿的时候也方便。每天开门前要补货，把临期的放前面，新鲜的放后面；关门前要盘点，少了东西得及时找。”儿子抓着她的衣角，偶尔咿呀一声，逗得大家都笑了，紧张的气氛也松了些。
宋家这边热热闹闹，村西头的破庙里却透着股阴冷。张二狗召集了王铁柱、赵小眼几个，庙里漏风的窗户糊着破纸，地上的柴火堆快灭了，火星子偶尔跳一下，映着几个人的脸。
“宋家招了那么多人，咱们正好混进去！”张二狗往火堆里添了根柴，声音压得低，“赵小眼，你去应聘售货员，到时候在里面捣乱，把商品摆乱，跟顾客说东西不好。”
赵小眼搓着手，脚在地上蹭来蹭去：“可他们要培训，万一露馅了咋办？”