鸡叫头遍时，林薇的意识还陷在混沌里——不是游艇派对后宿醉的沉滞，是后脑勺传来的钝痛，像被人用钝器敲过。第二遍鸡鸣刺破窗纸，她猛地睁开眼，最先闻到的是一股混杂着煤烟、潮湿麦秸秆和淡淡猪粪味的气息，呛得她下意识蹙眉。
这不是她那间铺着意大利手工地毯、香氛机永远飘着雪松味的卧室。
视线里是糊着发黄报纸的低矮房梁，报纸边角卷着边，上面印着“1985年”的日期和“农业学大寨”的标题，油墨味混着灰尘味扑面而来。身下是硬邦邦的土炕，铺着的粗布褥子磨得皮肤发疼，布料上还打着两个补丁，针脚歪歪扭扭。她抬手想揉太阳穴，却触到了粗糙的棉布——身上穿的是件红花褂子，布料硬挺，领口磨得脖子发痒，根本不是她睡前穿的真丝睡衣。
更让她心头一紧的是手：指尖没有了常年做美甲的精致，反而带着薄茧，虎口处还有道细小的划伤，结着浅褐色的痂。这不是她的手！她的手常年养尊处优，连提重物都很少，怎么会有茧和伤口？
“你也醒了？”
一道带着慌乱的声音从对面传来，林薇猛地转头——土炕对面，楚瑶正撑着胳膊坐起来，身上穿的是件洗得发白的蓝布衫，长发被编成两根粗麻花辫，垂在胸前，发梢还沾着点草屑。没有了精致的妆容，楚瑶的脸色显得有些蜡黄，眼下还有淡淡的青黑，完全没了往日名媛的光鲜。
四目相对的瞬间，两人都僵住了。
“楚瑶？”林薇的声音发颤，不是愤怒，是难以置信，“这是哪儿？你搞的恶作剧？还是……我们被绑架了？”她下意识摸向脖颈，那里本该戴着“星芒”项链，此刻却只有粗布领口的摩擦感。
楚瑶低头看了眼自己的衣服，又抬手扯了扯麻花辫，指尖触到粗糙的发丝时，脸色瞬间惨白：“恶作剧？我疯了才会用这种鬼地方搞恶作剧！”她猛地拔高声音，却因为紧张而发飘，“明明是你！拍卖行走的时候你推了我一把，灯砸下来后……我们怎么会在这里？”
“是你先提李总监的！”林薇也来了火气，刚要争辩，门帘“哗啦”一声被掀开，一股冷风裹着更多煤烟味灌进来。
门口站着个穿灰布对襟衫的老太太，颧骨高耸，眼窝深陷，手里攥着根枣木拐杖，叉着腰站在门槛上，唾沫星子随着吼声飞出来：“两个懒蹄子！日头都晒到炕沿了还瘫着！当我们老宋家是开慈善堂的？娶你们回来是供着当祖宗的？！”
她的拐杖往地上“笃笃”敲了两下，眼神像刀子一样刮过林薇和楚瑶，突然定在楚瑶身上，喊得又急又凶：“李红梅！去后院喂猪扫院子！别杵着跟根木头似的！”
楚瑶猛地一愣：“李红梅？我不叫……”
话还没说完，老太太又转头瞪向林薇，嗓门更大了：“王秀兰！你愣什么？赶紧去厨房生火煮粥！还有你，李红梅（指大嫂）！”她朝里屋喊了一声，一个年轻女人立刻怯生生地探出头——大约二十出头，穿着件宽大的灰布衫，领口洗得发白，双手紧紧护着圆滚滚的孕肚，脸色是长期营养不良的蜡黄。
“妈，我……”大嫂刚要说话，楚瑶已经惊得失声：“你也叫李红梅？”
原来在这具身体的记忆里，楚瑶被安上的名字是“李红梅”，而这位怀着孕的大嫂，居然也叫李红梅！两个原本针锋相对的名媛，不仅穿越到了1985年的农村，还和大嫂共用同一个名字，这荒诞的巧合让楚瑶瞬间僵在原地，连反驳的话都忘了说。
老太太被楚瑶的反应惹得更火了：“叫你两声都不应，耳朵聋了？李红梅（大嫂）怀着我老宋家的金孙，能跟你比？你个不下蛋的，还敢跟她抢名字？赶紧滚去喂猪！”
大嫂李红梅吓得浑身一颤，手护得肚子更紧了，眼圈泛红，小声劝：“妈，红梅刚嫁过来没几天，可能还记不清活儿……我去煮吧，我身子没事。”
“你凑什么热闹！”老太太回头就吼，拐杖差点戳到大嫂的肚子，“怀着娃还瞎折腾？回屋躺着去！出了半点差池，我撕了你这护着外人的！”
大嫂李红梅不敢再说话，低着头缩回了屋里，门帘晃动时，林薇瞥见她偷偷抹了把眼泪。楚瑶站在原地，脸上一阵红一阵白——她活了二十多年，从没被人这么骂过“不下蛋”，更没料到自己会和一个农村孕妇共用“李红梅”这个土气的名字，屈辱感像潮水一样涌上来。
“还愣着？”赵金凤的拐杖又敲了敲地，“王秀兰！跟我去厨房！李红梅（楚瑶）！再磨蹭我抽你！”
林薇没办法，只能挣扎着爬下炕。土炕边的地面是夯实的黄土，踩上去凉丝丝的，鞋是双旧布鞋，鞋底硬得硌脚。她跟着赵金凤走进“厨房”，又是一阵眩晕——所谓的厨房，就是一间低矮的偏房，墙角堆着劈好的柴火，黑黢黢的土灶占了半面墙，灶台上放着一口掉了块瓷的大铁锅，旁边是个缺了口的水缸，水面浮着点灰尘。
这不是她在纪录片里见过的“农村厨房”，是比纪录片里更简陋、更真实的贫瘠。她连微波炉的按钮都嫌麻烦，更别说用这种土灶生火了。
“愣着干什么？生火啊！”赵金凤把一把火柴和一捆麦秸秆扔到她脚边，“米在缸里，挖两碗煮粥！菜筐里有昨天剩下的白菜，切了炒一盘——油在油罐里，省着点用！”
林薇蹲下身，捡起火柴盒。盒皮是皱的，她抽出一根火柴，指尖用力过猛，火柴头“啪”地断了，落在黄土里。第二次她小心翼翼地划，火柴“噌”地燃起来，火苗窜得有点高，她慌了神，手一抖，火苗燎到了指尖，疼得她惊呼一声，把火柴甩了出去。
“你个败家娘们！”赵金凤看得眼睛冒火，一把夺过火柴盒，“连个火都不会生？城里来的姑娘就是娇贵，除了吃还会干什么？！”她蹲下身，麻利地把麦秸秆塞进灶膛，划燃火柴丢进去，又添了几根细柴火，火苗很快就窜了起来，映得她脸上的皱纹更清晰了。
林薇站在旁边，指尖还火辣辣地疼，烟熏得她眼睛发酸。她看着赵金凤熟练的动作，心里涌起一股从未有过的挫败感——以前在名利场，她只要一个眼神、一句话就能掌控局面，可在这里，连生个火都要被骂“废物”。
这时，院门口传来“吱呀”一声响，楚瑶（现在的李红梅）提着个半旧的猪食桶经过厨房门口。她显然也没好到哪里去，裤脚沾了点猪粪，脸上带着嫌弃，看到林薇被烟熏得眯着眼的样子，嘴角忍不住往上勾了勾——哪怕都叫李红梅，哪怕都落了难，她还是见不得林薇好过。
林薇看到那抹笑，火气瞬间上来了，但指尖的疼痛和赵金凤的吼声让她冷静下来。她突然换上一副委屈的表情，声音软了下来：“妈，我不是故意的，就是以前没碰过这些……您再教教我，我学得快，下次肯定不会出错了。”