伦敦的雨，总带着一种历史的粘稠感。它不是倾盆而下，而是弥漫在空气里，细密、阴冷，执着地渗透进每一寸砖石，每一道缝隙，仿佛要将数个世纪的记忆都浸泡得模糊不清。艾拉·温特（Elwhit）站在贝克街221b那扇熟悉的黑色大门前，雨水打湿了她深棕色的发梢，冰冷的水珠顺着脖颈滑入衣领，让她忍不住打了个寒噤。
她并非第一次来这里。童年时，这里曾是充满神秘与糖果香气的乐园，姑婆艾登·温特是个总是穿着宽松毛衣，身上散发着旧书和淡淡咖啡因味道的古怪而慈祥的老人。她的书房，对小时候的艾拉来说，不啻于一座阿里巴巴的宝藏洞穴。但随着年龄增长，学业的繁忙，以及某种难以言说的、对姑婆那份过于沉重孤寂生活的下意识回避，她来访的次数越来越少。直到一周前，那通冰冷的越洋电话传来姑婆溘然长逝的消息，她才恍然惊觉，上一次见到那位守护了这栋房子大半生的老人，已是三年前。
律师的信函简洁而正式，艾登·温特女士将名下主要财产，包括这栋着名的贝克街221b公寓的长期居住权及内部所有物品，遗赠给了她唯一的侄孙女，正在剑桥攻读语言考古学博士的艾拉·温特。
语言考古学家。艾拉时常觉得这个头衔有些讽刺。她终日与死去的文字、失落的语符打交道，试图从泥板、龟甲、残破的羊皮纸中，挖掘出被时光掩埋的文明碎片。她解读的是历史的“痕迹”，却从未想过，有些“痕迹”，并非安静地躺在故纸堆里，而是活生生地弥漫在空气中，附着在物体上，等待着被感知。
她深吸了一口混合着雨雾和城市陈旧气息的空气，用微微颤抖的手，将那把黄铜钥匙插入了锁孔。钥匙转动，发出“咔哒”一声轻响，沉重而清晰，仿佛开启了另一个时空的门扉。
门内的空气凝滞而厚重，混合着陈年纸张、皮革、干燥草药以及一种极其微弱的、类似于臭氧的奇异气味。窗帘紧闭，光线昏暗，家具的轮廓在阴影中显得模糊而陌生，却又在记忆深处唤起熟悉的回声。这里的时间似乎流逝得比外面缓慢许多，一切都保持着姑婆生前的模样，只是少了那个坐在壁炉边扶手椅上，戴着老花镜阅读的身影。
客厅兼书房依旧是记忆中的混乱而有序。书籍从地板堆到天花板，塞满了每一个可能的角落，各种语言的典籍、手稿、地图散落在桌子、沙发甚至地毯上。显微镜、古老的星盘、几个用途不明的黄铜仪器在壁炉架上落着薄灰。墙壁上挂着维多利亚时期的伦敦地图，上面用红蓝墨水标注着无数只有姑婆自己能懂的符号。艾拉的手指拂过书桌光滑的边缘，一种细微的、如同电流般的麻刺感顺着指尖蔓延上来，伴随着几个模糊的、快速闪过的画面：深夜的台灯光晕，羽毛笔尖划过纸面的沙沙声，一声若有若无的叹息。
她缩回手，定了定神。这是她从小偶尔会体验到的异样感，她称之为“意识残留”或“记忆静电”。大多数时候，它们微弱得可以忽略不计，只是些无意义的感官碎片。她曾向姑婆提起，姑婆只是用那双洞察人心的灰蓝色眼睛深深地看着她，说：“孩子，有些天赋是礼物，也是负担。要学会分辨，何时倾听，何时屏蔽。”
如今，这“天赋”似乎随着她再次踏入这个空间，而变得活跃起来。
接下来的几天，艾拉开始着手整理这庞大的遗产。这是一个令人望而生畏的任务。每一个抽屉，每一个盒子，都可能藏着一段被遗忘的历史。她小心翼翼地分类，将属于姑婆个人研究的笔记、手稿单独放开，那些明显是收藏品的古籍则登记造册。在这个过程中，那种被“意识残留”触碰的感觉越来越频繁。有时是触碰某本书时，突然闻到一阵早已消散的雪茄烟味；有时是拿起一个茶杯，耳边响起瓷器轻碰的清脆声响和模糊的谈笑声。这些碎片化的感知让她心神不宁，仿佛整间公寓都在低声诉说着过去的故事，而她，是唯一一个被迫的听众。
在清理书桌最底层一个带锁的抽屉时（锁早已锈坏），她发现了一个以黑色天鹅绒包裹的扁平匣子。匣子本身没有任何标识，触手冰凉。她心中莫名一紧，一种强烈的预感攫住了她。她轻轻打开匣盖，里面静静地躺着一本笔记本。
它看起来异常朴素，封面是深灰色的硬卡纸，没有任何花纹或标题，边缘因常年摩挲而略显圆润。她将它拿起，入手的感觉比预想中要轻。翻开内页，纸张是优质的羊皮纸，微微泛黄，但——一片空白。
是的，从头到尾，没有任何字迹。这是一本空白笔记本。
艾拉微微有些失望，却又觉得理所当然。姑婆有很多这样的本子，用来记录随想或者临时笔记。她随手将它放在书桌一角，继续整理工作。
然而，就在当天晚上，怪事发生了。
她工作到深夜，只开了书桌上一盏绿罩台灯。窗外雨声未停，房间里只有她翻动纸张的窸窣声。当她无意间瞥向那本被她随意搁置的空白笔记本时，动作猛地顿住了。
在台灯昏黄的光线下，那原本空无一物的封面上，似乎有极其淡薄的银色痕迹一闪而过。她眨了眨眼，凑近仔细观看，痕迹又消失了。是光线造成的错觉？她疑惑地拿起笔记本，反复检查，封面依旧是一片空白。
她重新坐下，却再也无法集中精神。那种被窥视、被低语的感觉再次浮现，而且比以往任何一次都要强烈。来源，似乎正是手中这本空白的笔记。她深吸一口气，带着一种考古学家面对未知铭文时的谨慎与好奇，再次翻开了它。
第一页，空白。
第二页，空白。
第三页……
就在她翻到大约中间某一页时，她的呼吸骤然停止。
原本空白的纸页上，浮现出了字迹。
不是墨水书写的那种清晰字迹，而是更像水渍晕染开的痕迹，或者某种微光构成的、正在逐渐成型的符号。它们极淡，仿佛随时会消散，但却真实地存在着。那是一种她从未见过的文字，蜿蜒曲折，带着一种古老而神秘的气息，笔画间似乎有细碎的银光流动。
“意识痕迹……”她喃喃自语，下意识地伸出手指，想要触摸那些浮动的文字。
就在她的指尖即将接触到纸面的瞬间，一股强大的、冰冷的信息洪流猛地冲入了她的脑海！
……泰晤士河泛起绿莹莹的磷光，浓雾中传来非人的低吼，马蹄声在空荡的街道上回响，却不是来自任何已知的牲畜……天空是诡异的紫红色，齿轮与蒸汽管道构成的怪异飞艇无声地滑过……一个穿着维多利亚时代服饰的男人惊恐地奔跑，他的影子在墙壁上扭曲、拉长，变成了不属于他的形状……空气中弥漫着铁锈、机油和某种甜腻到令人作呕的腐烂气息……
影像、声音、气味、触感……无数混乱的感官碎片如同决堤的洪水，瞬间淹没了艾拉的意识。她闷哼一声，猛地缩回手，仿佛被灼伤一般。笔记本从她膝上滑落，“啪”地一声掉在地毯上。
她瘫在扶手椅里，脸色苍白，心脏狂跳，额头上沁出冷汗。那短暂的接触，让她体验到了一个完全陌生、诡异、充满非自然元素的伦敦景象。那不是历史记录，不是想象，而是一种……身临其境的、带着强烈“现实感”的记忆片段。
“这……这是什么？”她喘息着，目光惊疑不定地盯着地上的笔记本。它静静地躺在那里，恢复了其朴素无害的外表，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。