停止药物几天后，桑宁明显感觉到一些变化。
之前那种总是隔着薄雾、思绪滞涩的感觉减轻了许多，大脑变得清晰了一些。
随之而来的，是更加令人不安的混乱。
破碎的、毫无逻辑的画面，会突然闯入脑海：
冰冷的金属墙壁，仪器运行的嗡鸣，令人心安的、带着硝烟和汗水的气息，还有几个模糊的、高大的背影……
但这些碎片来得快，去得也快，抓不住，也拼凑不出任何意义。
更让她困惑的是，她对阿文的认知。
她把这三年，阿文赋予她的“恋人”时光，忘得一干二净。
当阿文试图像往常一样拥抱她、亲吻她时，她会下意识地产生微妙的抵触感，身体会比大脑先一步做出反应，微微僵硬。
这让她自己都感到惊讶和愧疚。
一天下午，他们坐在面朝大海的露台上。
阿文习惯性地想将她揽入怀中，桑宁却不着痕迹地往旁边挪了挪，拿起桌上的果汁喝了一口，试图掩饰自己的不自然。
阿文的手臂僵在半空，眼神暗了暗。
但很快又恢复了温和的笑容，自然地收回手，仿佛刚才什么都没发生。
“宁宁，怎么了？是不是哪里不舒服？”他关切地问。
桑宁摇了摇头，眉头微微蹙起。
她看着阿文，眼神里满是努力回忆的迷茫：
“阿文……我……我们以前……也是这般……亲密？”
阿文心中一动，表面却不动声色：“哦？那你记得我们以前是怎样的？”
桑宁努力地思索着，断断续续地说：
“我记得……你总是陪我逛街，帮我挑衣服……”
“我失恋的时候，你会买一大堆零食来陪我，听我哭诉……”
“还有，我们好像……一起逃过课？去看演唱会？”
她描述的，确实是他们相识初期，阿文以“好朋友”、“男闺蜜”身份接近她时，刻意营造的那些轻松、美好的时光。
这些记忆相对表面，情感色彩是友谊而非爱情。
在药物停止后，随着大脑功能的恢复，最先浮现了出来。
阿文看着她努力回忆的样子，心中迅速权衡。
他意识到，完全否定这些记忆，是不可能的，反而会引发她的怀疑。
不如……顺势而为。
他笑了起来，笑容温暖而带着几分怀念：“是啊，你都记得。那时候你总说我是你最铁的‘哥们儿’。”
他刻意强调了“哥们儿”这个词。
桑宁的眼睛亮了一下，找到了某种确认：
“对！哥们儿！男闺蜜！”