下午临下班时，桑宁将最后一份文件归入档案。
她抬起眼帘，目光穿过办公室渐浓的暮色，直直望进Lee的眼底：
如果——
她将那个盘旋已久的问题推出唇齿，我拒绝签署那份保密协议，等待我的会是什么？
Lee正在调试咖啡机的手微微一顿，嘴角勾起一抹弧度：
桑助理，你似乎误解了一件事。
他转过身，慢条斯理地擦拭着骨瓷杯，声音轻得像在谈论天气：
在西总的世界里，不存在‘拒绝’这个选项。
桑宁的指尖收紧，文件夹边缘在她指腹压出一道浅浅的白痕。
Lee将咖啡递到她面前，杯底与桌面相触时发出一声轻响：
西总有无数种方法让你‘心甘情愿’地留下。
桑宁的呼吸一滞。
他的眼神平静得像在讨论财务报表，而不是一场精心编织的围猎：
所以，桑助理，你确定还要‘拒绝’吗？
桑宁的喉咙微微发紧。
原来，当调令文件落在她办公桌上的那一刻，她就已经成了棋盘上的一枚白子。
而执棋之人，早已在落子前就计算好了她所有可能的退路。
连此刻她指尖的颤抖，都不过是对方精心设计的棋谱上，一个早已标注好的转折点。
桑助理，好好干！西总向来不会亏待他看重的人。
Lee拍了拍她的肩膀，语气诚恳。
他推过来一份薪资调整单，桑宁的目光落在末尾的数字上，末尾的数字让她巨颤。
咦，这是月薪还是年薪？
Lee将烫金请柬轻轻放在桑宁的办公桌上，指节在桌面叩出两声轻响。
今晚八点，凯悦酒店顶层，有个私人晚宴。
他唇角微扬，眼底却带着不容拒绝的锐利，
西总特意交代——他的声音微妙地顿了顿，这不是邀请，是工作安排。
桑宁的指尖刚触到请柬边缘，就被那冰凉的触感激得微微一颤。
请柬上龙飞凤舞的字签名仿佛带着灼人的温度，落款处还沾着淡淡的乌木沉香。
她有种不祥的预感。
天色渐暗，她心头蓦地掠过一丝不安。
我今晚......她下意识摸向手机。
如果我今晚有其他安排呢？她抬眼，语气平静。
Lee忽然俯身，修长的影子笼罩下来，声音压得极低：
桑助理，你可能还不了解西总的脾气。
他的指尖在桌面上轻轻一划，缺席的后果......
他故意收住话头，目光扫过她桌上那份墨迹未干的保密协议，纸页边缘还泛着刚翻阅过的微光。
窗外暮色渐沉，玻璃幕墙倒映出桑宁紧绷的侧脸。她
攥紧了钢笔，冰凉的金属触感让她蓦地想起今早——儿子滚烫的额头贴在她掌心时，那灼人的温度。
西总不喜欢等人。他看了看腕表，上次市场部的小张迟了三分钟，现在......
我会准时到场的。她最终开口，声音轻得像是叹息。
Lee满意地直起身，转身时西装后摆划出一道利落的弧线：对了，他在门口停顿，西总交代——
要穿那条香槟色的真丝礼服。
“收到。”桑宁垂眸应声。