清晨七点十五分，桑宁已经站在了公司大楼的电梯前。
她习惯性地整理了一下深灰色西装外套的领口，确保没有一丝褶皱。
这是她自入职以来便雷打不动的习惯——
总是第一个到办公室，最后一个离开。
电梯的金属门像一面冷冽的镜子，映照出她模糊的轮廓——
宽大的西装外套刻意包裹着姣好的身形，仿佛这样就能藏起她作为女性的特质。
秀发规矩地盘在脑后，只有耳际一缕不听话的卷发泄露着青春的气息。
白皙的脸上架着一副黑框眼镜，却遮不住镜片后那双秋水般澄澈的眼睛。
只是那眼底沉淀的乌青，像两片化不开的水墨，
记录着无数个在电脑前加班的深夜，
和哄睡发烧孩子后独自修改方案的黎明。
二十四岁的年轻母亲站在这里，背影像一株过早承受风雪的青竹——
挺得笔直，却已经学会了生活中能屈能伸的智慧。
的一声脆响，电梯门缓缓开启。
桑宁迈步走进去，指尖习惯性地落在18楼的按键上。
就在按钮亮起的瞬间，她的手指突然悬停在半空。
视线不受控制地向上游移，最终定格在那个镀金的数字上——
88楼。
那里是整栋大楼最神秘的禁地，传说中西疯子的王国。
同事们都说，踏进那层楼的人要么平步青云，要么人间蒸发。
她不禁打了个寒战。
今天这眼皮一直在跳，左跳财右跳灾，莫非……
宁姐，早啊！
财务部的小张风风火火闯进电梯，带进一阵清冽的晨风，将桑宁飘远的思绪猛地拽回现实。
她勾起唇角，露出得体微笑：
镜片后的眸光微微闪动，她不动声色地往电梯角落退了半步，让出空间。
小张身上飘来淡淡的柑橘香水味，是今年流行的新款，
而她身上只有洗衣液残留的薰衣草香。
电梯门缓缓合上，将两个穿着相似西装却活在截然不同世界的年轻女孩，关进了同一个狭小的空间里。
桑宁一直是个很有原则的人——
《苟道真经》第一式：低头装死，抬头装瞎，呼吸都要控制分贝，争取入选‘公司背景墙十大杰出人物’！
宁姐，听说昨天你们市场部的李总监...
小张突然凑近，声音压得极低，指甲上跳动的星月美甲，在电梯按键的冷光下闪着细碎的光。
又被西总骂得当场崩溃了。
她眨了眨画着精致眼线的眼睛，市场部的小王亲眼看见，”
“李总监抱着第十七版方案从88楼冲出来，妆都哭花了。”
“西总直接把文件夹摔在她脚下，玻璃门关上的声音整层楼都听得见。
桑宁摩挲着镜框边缘，金属的凉意渗入皮肤。
她垂下眼睫，在镜片后掩去一闪而过的复杂神色，轻轻摇头：
别听这些传言。
声音像是在说服自己，西总...应该没那么可怕。
哈，宁姐你太善良了。
小张撇撇嘴，精心描绘的唇线勾起一抹意味深长的弧度。
她突然压低声音，带着几分隐秘的兴奋：
全公司谁不知道西疯子的威名？那张能让明星都自惭形秽的脸，配上...
她做了个抹脖子的动作，
...阎王般的脾气。听说上个星期又走了第七任助理，这次只用了三周。说是受不了他的...特殊要求。
特殊要求？
咳，哪个变态没点特殊要求。
小张的指尖在手机屏幕上划了划，亮出一张偷拍照——
模糊的镜头里，一个西装革履的男人正将一叠文件摔向地面。
市场部偷拍的，西总要求的咖啡温度...
她突然噤声，因为电梯的一声停在了18楼层。
小张这吃瓜群众，境界恐怕已到达隔墙听出三胎性别！
桑宁佩服。
她快步走出电梯，将小张未说完的八卦截断在闭合的电梯门后。
走廊的灯光将她的影子拉得很长，像一道沉默的分界线。
那些关于88楼的传闻她早有耳闻——
总裁办公室里摔碎的咖啡杯，彻夜不熄的灯光，
以及那些来了又走的助理们仓皇的背影。
但这些与她何干？
她轻轻抚平西装上并不存在的褶皱，指尖在无名指根部那道浅浅的戒痕上短暂停留。
公司花名册上她的婚姻状况栏空着，工位抽屉最深处压着一张幼儿园接送证。
这些日子，她像一只精准的瑞士钟表，用分秒不差的工作表现，将自己包裹成最普通的职场女性。
毕竟，一个需要独自抚养孩子的母亲，最不需要的就是引人注目。
桑宁早就将频道调到‘静音模式’，争取活成办公室盆栽——绿得毫无存在感！
办公区还空无一人，只有桑宁的工位亮起一簇冷白的灯光。
她打开电脑，屏幕蓝光映在镜片上，将那双疲惫的眼睛，隐没在数据流的反光里。
她的工位整洁得近乎刻板，每份文件都按颜色和日期分类，连笔筒里的笔都按长短排列。
这是她在公司的习惯——精确、可靠、不起眼。
这个小小的方格间，就像她精心构筑的防御工事：
用一丝不苟的报表筑墙，以滴水不漏的日程表为盾。
在每个晨昏交替中精确运转，不留下任何可供闲谈的缝隙。
窗外的晨光渐渐漫进来，为她挺直的背影镀上一层淡金色的轮廓。
当第一个同事的脚步声在走廊响起时，桑宁已经完成了三份报表。
小桑。
一道阴影突然笼罩在报表上，桑宁的钢笔尖在纸上洇开一个小小的墨点。
她抬头看见部门经理王总站在隔间前，
向来梳得一丝不苟的鬓角竟有几根乱发，领带结也比往常松了几分。
脸色有些古怪。
来我办公室一下。
他的声音压得很低，右手无意识地摩挲着左手无名指上的婚戒——
这是王总紧张时的小动作。
桑宁这会眼皮跳得比股票K线还刺激。
她心头一紧。
她迅速在脑海中检索最近的工作内容，却想不出任何纰漏。
难道上个月的报表出了问题？还是上周的会议记录有遗漏？
王总的办公室门关上的瞬间，桑宁注意到他额头上渗出了细密的汗珠。
小桑啊，有个消息要提前通知你，王总清了清嗓子，
可能，我说的是可能，你要被调往88楼，担任西总的…行政助理。
什么！？