直到那个告别宴。
林茵要回云城的消息很突然，在卡拉oK包厢里，她穿着碎花连衣裙，给每个同事敬酒
另一个领班阿强不停劝酒，龙八爷似乎注意到他往林茵杯子里加了什么，当林茵脸色潮红地瘫软在沙发上时，阿强搀起她就要往卫生间带。
“放手。”龙八爷拦住去路。
“龙八，少管闲事！”阿强瞪着眼，“这种大陆妹不就是……”
话音未落，龙八爷的拳头已经砸在他鼻梁上。他打横抱起神志不清的林茵，感受到她在怀里不安分的扭动。
林茵浑身滚烫，嘴唇擦过他脖颈时留下灼人的印记。
他把她带回自己的公寓。
林茵在药物作用下像变了一个人，不再是平日那个谨慎克制的女孩，她撕扯着他的衬衫，眼泪混着汗水沾湿他的胸膛。
龙八爷把她禁锢在怀里，闻到她发间廉价洗发水的香味。
“林茵，你看清楚我是谁？”他捧住她的脸。
她迷蒙地睁着眼，忽然呜咽着喊了一声：“龙哥……”
就是这声“龙哥”，击溃了龙八爷所有理智。
那一夜很漫长，因为烈酒和催情药物加上一晚上的折腾林茵直接昏睡了两天两夜才醒。
药效退去的林茵蜷在床角，用被子裹住自己，她看着床单上那抹暗红，脸色比纸还白。
“我会负责的。”龙八爷去握林茵的手，被她躲开。
“就当什么都没发生过。”林茵下床捡起裙子，背对着他穿好，“我两天后回云城的船......”
龙八爷把林茵按回床上，温柔缱绻：“留下来好么？”
林茵忽然笑了，眼泪却掉下来，“龙哥，我们不是一路人，我也从未喜欢过你......”
她走的时候，只带走了当初他送的一个镀金首饰盒。
“留个纪念。”林茵决绝的说，甚至对他笑了笑。
那个笑容，龙八爷在很多年后的梦里还会看见——像是把所有的委屈和绝望都嚼碎了，咽进肚子里。
两个月后，他收到她从云城寄来的信。
信很短，只说她结婚了，对方是个商人。
随信退回的还有他送的所有礼物，包括那个镀金首饰盒，龙八爷把首饰盒扔进了澳门海，却扔不掉心里那个叫林茵的烙印......
“砰！”
酒杯砸在照片上的声响让龙八爷回过神，茅台洒了出来，在林茵的笑脸上晕开一片湿痕。他慌忙用袖子擦拭，却越擦越模糊。
原来她当年的信都是假的，原来她至死都没告诉他，他有个儿子。
“阿茵……”他伏在桌上，不住的喘息。
三十多年了他才明白，那一夜不是露水情缘，只是阴差阳错下给了他一份意外的礼物——一个流着两人血液的孩子。
龙八爷窗玻璃上映出的自己——一个鬓角斑白、眼眶通红的老男人，但此刻有什么东西在胸腔里复苏，像枯木逢春。
林茵从未爱过他。
但她在云城的漫漫长夜里，是否也曾想起过，那个在澳门赌场里，默默守护过她的龙哥？
龙八爷整理好衣领，朝明朗的房间走去，准备再看看自己刚相认的儿子，他的步子很稳，像走过半生风雨后，终于踏上了归途......