远处山峦如墨，天边尚无光。
但她知道，有些东西，已经开始醒来——不是靠呐喊，而是靠不肯熄灭的那一点执念。
黎明时分，阿青依旧未眠。黎明时分，阿青彻夜未眠。
她坐在冷灶前，影子被残火拉得细长，像一根绷到极限的弦。
昨夜周山婆留下的那撮艾草灰早已燃尽，只余几点星火在灶膛深处苟延残喘。
风从屋脊缝里钻进来，吹得纸灰打旋，仿佛连空气都在屏息等待什么。
她忽然起身，脚步轻却坚定，走向村中孩童聚居的土屋。
一个个拍醒他们，声音压得极低：“去取竹梆，十副，要结实的。”孩子们揉着眼睛，却不敢多问——这些日子，阿青的话不多，但每一句都像钉进地里的桩。
半个时辰内，十副竹梆已被绑上各家门环。
风吹即响，声不成调，却带着一种固执的节奏，在空巷中来回穿行，像是试探，又像是呼唤。
赵二拐倚在墙角默默看着，嘴角微动，终究没出声。
他知道，这不是驱邪的法器，是活人的信号——你们还在不在？
我还在这里。
接着，阿青爬上屋顶，将老灶烟囱接长三尺，引烟管绕过屋脊、横穿檐角，最终指向西北方向。
苏掌柜站在酒肆门口远远望着，手中茶盏渐凉，喃喃道：“她在画图……用烟。”
正午，日头高悬，村里依旧死寂。
阿青当众架锅，倒入清水，投入晒干的野葱根与陈酱渣——无米无盐，煮不出滋味，只为生烟。
她控火极细，火苗如针尖挑着棉线，汤未沸，烟已起。
那一缕青烟细若游丝，初时散乱，渐渐却被风托起，在空中扭曲、盘绕，竟隐隐拼出一个“人”字轮廓。
午后风转南，烟流北去，飘向三里外那片荒芜村落。
无人言语，唯有时间在熬。
次日清晨，有人惊呼——北坡废灶冒烟了！
不是炊烟那种浓白，而是短促三缕，断而复续，分明是回应。
消息传回时，阿青正蹲在灶边修补一只破陶碗。
她没抬头，手却微微发颤。
她知道，有人看懂了。
不是靠吼，不是靠战鼓，是靠一缕不会说谎的烟，把“我们还活着”四个字，送进了沉默的腹地。
此后五日，信号不断。
南岭有柴堆摆成圆环，西沟传来三声梆响，东林边缘甚至出现了半幅烧焦的布旗，上面依稀是个“灶”字。
人心如冻土裂隙，开始渗出温意。
可第七日，天刚擦黑，最后一口同心灶也熄了火。
全村再度陷入黑暗。
没有光，没有声，只有冷锅贴着大地，像一块块墓碑。
阿青跪坐在老陶灶前，指尖轻轻抚过锅沿那道旧裂痕——那是三年前一场暴雪压塌屋顶时留下的。
她忽然笑了，笑得极轻，眼里却没有温度。
然后，她从怀中取出一枚金属小物：合金螺丝，边缘刻着飞鹰暗纹——梅十三离去前一夜，曾无意遗落在灶台角落。
当时她没问，也没还。
如今，它成了唯一的钥匙。
她撬开灶底一块松动的青砖，露出暗槽。
螺丝嵌入，严丝合缝。
再覆湿泥封口，层层压实，不留一丝缝隙。
子时，月隐云后。
她独自点燃一张浸油引火纸，缓缓送入灶底。
火苗舔上泥封的刹那，整座老灶猛地一震——
“咚！”
一声闷响，如沉心复苏，似古钟初鸣。
紧接着，远处山坳深处，一座荒庙里，一口蒙尘多年的铜锅猛然一颤，“当”地发出清越一响，划破夜幕。
镜头拉远，月光如霜洒落旷野。
数十个黑影正自四面八方无声逼近村庄，脚步踏在枯叶上几不可闻。
他们背负柴捆，衣衫褴褛，面容模糊——但每一只手，都紧紧握着一根火镰，铁石相击处，寒光微闪。
而在村口的老槐树下，一块焦木板静静立着，炭笔写就的痕迹已被夜露浸润：
“锅冷了，话不能断。”
风过处，余烬未绝。