冬至晨光初现，天边一抹鱼肚白撕开夜幕，炊堂的烟囱再度吐出第一缕白气，与昨日如出一辙。
可今日不同——按例此时应响三通饭钟，声震四野，唤人归灶，宣告新轮值守开启。
然而铜铃高悬于东岭风架之上，静若死铁，无人敢动。
阿牛立在梯下，仰头望着那口锈迹斑斑的旧铃，手中攥着那根“七”字草绳，指节发白。
他本该今日卸任铃官，将槌交予后人。
可这三年来，他走遍十村八寨，竟寻不到一个愿接此职的年轻人。
不是不愿听钟，而是怕敲钟——一锤落下，便是责任，是众目睽睽下的审判。
错一声，便可能误了预警；迟一刻，便可能害人性命。
谁敢担？
时间一分一秒过去，炊烟渐起，粥锅已沸，米香蒸腾如雾，却始终缺了那一声唤醒天地的钟鸣。
张无忌站在灶前，不动神色。
他将柴火轻轻拨弄，压低火势，让粥慢些滚，汤面由剧烈翻涌转为细密鼓泡。
蒸汽拂上面颊，他闭了闭眼，仿佛听见三十年前那个雪夜，笑掌柜最后一次敲钟时的余音——不急不躁，却直入人心。
身旁少年搅勺的手微微发抖：“张叔……钟不响，饭还能熟吗？”
张无忌没有立刻回答。
他只将长勺斜倚锅沿，目光投向远处高架上的铜铃，声音低得像自语：“钟不响，饭就不熟。可饭熟了，钟自然会响。”
话音未落，周芷若踏雪而来。
她未入灶堂，径直走向民议堂阁楼。
风掀动她斗篷一角，露出腰间那枚刻有“峨眉”二字的玉牌。
她召来文书生，命人誊抄《民议堂规》百份，加附新规三问，张贴各灶：
“凡愿司钟者，须答三问：一问为何想敲？二问若错如何担？三问百年后谁记得你？”
末尾另添一句：“弃权亦是选择，但须亲笔签名作证。”
三日内，八十七封自荐书纷至沓来。
最长者千言，写童年每闻钟声便从梦中惊醒奔向母亲怀抱；最短者仅画一簇火苗，旁注一句：“我想让它响。”有人写下父亲临终前最后一句遗言是“听不见钟了”，也有人坦承“我怕，但我更怕从此再无声息”。
孙三娘拿着这些信件，在村口老槐树下读了整整一夜。
次日清晨，她见一群孩童围在钟架下窃窃私语，踮脚张望，却无一人敢上前。
她忽地扬声道：“听说外村来了个神童，三岁就会打节拍，明日就请他来敲！”
话音刚落，人群一阵骚动。
忽然，一个平日最怯懦的女孩猛地冲出，脸上还挂着泪痕，却瞪大眼睛喊道：“我不怕！我奶奶说过，钟声是叫人回家的！”
她一把抓住槌柄，瘦小的身体几乎被铜槌带倒，仍咬牙抬起，用尽全身力气撞向铜铃——
那一声不似钟鸣，倒像朽木断裂、铁器崩裂，嘶哑而短促，如裂帛般划破晨空。
众人怔住。
女孩踉跄后退半步，手掌磨破渗血，却挺直脊背，昂首站立：“第二声，我会打得更好。”
风掠过，吹散了残雪，也吹动檐下风铃轻响应和。
孙三娘第一个鼓掌。
掌声起初稀疏，继而如潮水般涌起，自村东传至西岭，自炊堂漫向荒径。
自那日起，饭钟不再由一人独掌，改为“轮鸣制”——每旬换人，男女不限，孩童亦可报名。
名单公示于黑板，三日公示无异议方可上任。
第一任轮值孩童，正是那女孩，名唤阿穗。
而阿牛，在交出铜槌那晚，独自登上东坡坟前，将那根“七”字草绳系于槐枝。
他没说话，只是静静坐了一夜。
次日归时，鬓角已全白。
张无忌接过新任铃官递来的首日报时签，默默收进灶台暗格。
他掀开锅盖，米粥正浓，香气弥漫。
他舀起一勺，轻轻吹了口气，喃喃道：“原来人心真的能当柴烧。”
这一日，冬至阳生，万物将启。
而在西岭之外，一条被积雪掩埋的旧驿道上，一道身影踽踽独行。
风卷斗篷，露出腰间一枚褪色的飞鹰纹令符。
她走得极缓，似在倾听什么。