“我叫铁大柱。”他声音轻了，“当年我爹是铁锅帮大掌勺，被逐那天，他把铁锅砸成两半，说‘留半块记仇，留半块记恩’。”他走向笑掌柜的大锅，把半块铁锅“哗啦”扔进粥里，水花溅在我鞋面上，“往后这半块，记恩。”
老乞丐突然跪下来，朝着灯台磕了个头。
其他骑手跟着下马，黑斗篷扔了一地，露出底下补丁摞补丁的粗布衣裳。
有人从马背上解下铁锅，有人摸出陶碗，还有个年轻小子红着眼眶跑过来：“张教主，能教我揉窝头吗？我娘说...我揉面的手法像她姥姥。”
我蹲下身，摸了摸那小子的头。
他手背上全是冻疮，却暖得像块炭。
远处传来马帮的铃铛声，是运送粮米的车到了。
赵敏冲我挑眉，月光在她发间的竹簪上流转：“怎样？这招比你当年用九阳神功破金刚伏魔圈如何？”
“更难。”我实话实说，“破圈只需内力，暖人得用真心。”
后半夜雾散了些，我坐在锈剑旁整理铁饭盒。
盒底还沾着当年少年塞的春饼渣，摸着硌手，倒比新的更亲。
忽然掌心一烫，那道跟着我三年的竖瞳微微发亮——这是心灯共鸣的征兆。
我闭眼，眼前浮现出千里外的画面：一座废弃的烽火台里，断墙上糊着新拓的窝头方子，铁大柱的副手老陈头正往灶里添柴，锅里的水滚得咕嘟响。
他怀里抱着个冻僵的牧童，正用木勺喂热粥，牧童的睫毛上还挂着冰碴，却已经能含糊地喊“爷爷”了。
“叮——”
锈剑突然发出轻鸣。
我低头看，剑身上原来的刻字不知何时褪尽，浮起一行新字：“配送中——燃料：记忆。”
山风又起，吹得灯台上的火苗晃了晃。
我把铁饭盒贴在胸口，春饼的焦边儿隔着布料硌着心脏，一下一下，像在敲鼓。
“张教主！”
迷迷糊糊快睡着时，听见笑掌柜的大嗓门从山脚下飘上来。
我撑起身子，看见他举着个竹筒往山上跑，月光把他的影子拉得老长，像根摇晃的芦苇。
他跑近了才发现，额角全是汗，竹筒上还沾着新鲜的泥——像是刚从土里挖出来的。
“您看！”他把竹筒往我手里塞，“晨雾里在厨房后墙根发现的，封得严实，年头可不少了。”
我摸着竹筒上的绳结，指尖刚碰到，突然闻到股熟悉的味道——是枣香混着玉米香，和今晚的窝头一个味儿。
山那边的天色已经泛白，晨钟从紫霄宫传来，撞得人心头一跳。
笑掌柜喘匀了气，挠着后脑勺嘟囔：“也不知谁埋的，许是...当年铁锅帮的老辈？”
我捏着竹筒，忽然听见风里传来极轻的“咔嗒”声，像是什么封印裂开的响动。
晨雾中，武当山七十二峰的灯盏次第亮起，每盏灯上的剪纸都在晨风中飘动，像无数双张开的手。
下一站，该送什么了？