江南的雨，与京师大不相同。它绵密、黏稠，如同化不开的墨，将天地间的一切都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。河道纵横，舟楫往来，石桥拱立，白墙黛瓦——苏州府在这烟雨里，显得旖旎而幽深，仿佛每一片瓦、每一块石板下，都藏着说不尽的故事与算计。
杨士奇一身青布直裰，手持油伞，扮作一个寻亲不遇、盘缠将尽的落魄书生，住进了闾门外一家临河而建、鱼龙混杂的“悦来客栈”。那名宦官随从则扮作他的哑巴老仆，两名护卫则分散住在邻近，以为策应。
这家客栈价格低廉，三教九流汇聚，正是打探消息的绝佳场所。杨士奇每日只在晨昏时分，到客栈大堂角落要一壶最便宜的粗茶，一碟茴香豆，静静坐上小半个时辰，耳朵却如同最精密的罗盘，捕捉着空气中流动的每一丝信息。
他听到漕帮的力夫抱怨近日查验加紧，夹带私货愈发困难；听到绸缎商人窃窃私语，言及某家海商背景深厚，连市舶司也不敢轻易招惹；更听到一些零碎的传闻，关于太湖中的“鬼市”，关于某些夜间出没、形制奇特、快如鬼魅的“浪船”……
所有的线索，似乎都隐隐指向一个方向——水！是这纵横交错、滋养了江南繁华，也掩盖了无数秘密的河道水网！
然而，这些流言蜚语，如同水面的浮萍，看得见，却抓不住。想要触及水下的真相，他需要一个切入点，一个能接触到核心圈子，却又不易引起怀疑的身份。
机会出现在他住进客栈的第五日。这日午后雨歇，他信步走到客栈附近一座石桥旁，见几个穿着体面的文人模样的男子，正围着一幅刚刚裱好的水墨画品评。那画的是太湖烟波，笔法老辣，气韵生动，绝非俗手。
杨士奇自幼家贫，却于书画一道颇有天赋，后来虽专攻经史，此道亦未全然抛下。他驻足旁观片刻，见几人评点虽热情，却多流于表面，未中肯綮，便忍不住，于无人处轻声插了一句：“此画气韵虽足，然皴法略显凌乱，墨色层次稍欠，可惜了这太湖万里之势。”
他声音不大，却清晰传入那几人耳中。几人愕然回头，见是一个衣衫朴素的陌生书生，起初面露不悦，但其中一位年约四旬、面容清癯、目光炯炯的青衫文士，却抬手止住了同伴，仔细打量了杨士奇一番，又回头看了看那画，沉吟道：“哦？这位兄台似乎精通画理？不知高姓大名，仙乡何处？”
杨士奇拱手，依着早就备好的说辞，不卑不亢道：“晚生江西杨寓，游学至此，偶见佳作，一时忘形，妄加评议，还请诸位先生海涵。”
那青衫文士眼中闪过一丝讶异，随即笑道：“无妨，无妨。品画论艺，贵在真知灼见。杨兄所言，一针见血，此画确有此弊。在下苏州府学训导，沈度。这几位都是苏州文会的朋友。”
府学训导！虽只是未入流的学官，却是清流，接触面广，消息灵通，且不易引人怀疑！这简直是天赐的切入点！
杨士奇心中暗喜，面上却依旧平静，与沈度等人攀谈起来。他学识渊博，谈吐不俗，于经史子集、书画琴棋皆有涉猎，且见解独到，很快便赢得了沈度等人的好感。尤其是他对江南风物、漕运利弊的一些宏观看法，虽未深入，却隐隐切中时弊，让沈度眼中异彩连连。
“杨兄大才，屈居客栈，实在可惜。”沈度热情相邀，“若杨兄不弃，可搬至寒舍暂住，你我亦可时常切磋学问。”