酒店房间里的沉默，像一层透明的胶水，粘稠得让人呼吸都不太顺畅。
路明非坐在靠窗的床边，目光游离地看着窗外被切割成方块的东京天空，心里乱糟糟的。
他偷偷瞟了一眼绘梨衣，她还穿着那身过于宽大的白色浴袍，抱着膝盖蜷在另一张床上，下巴抵着膝盖，出神地看着地毯上的花纹，湿漉漉的红发垂下来，遮住了部分侧脸。
她维持这个姿势已经快半小时了，像一尊精致却了无生气的瓷娃娃。
路明非心里叹了口气。他知道她在害怕，害怕昨晚那个冷酷、暴戾、陌生的“Sakura”。他自己也怕。那种身体不受控制、意识被另一种情绪主导的感觉，如同梦魇。
他现在甚至不敢仔细回想扣动扳机时那种冰冷的精准感，那种一枪爆头，脑浆溅射出来的喷射感，一想起来，胃里就一阵翻江倒海。
他想说点什么来打破僵局，比如聊聊天气，或者问问她饿不饿，但话到嘴边又咽了回去。他怕自己笨嘴拙舌，反而让情况更糟。
就在他抓耳挠腮，不知如何是好的时候，绘梨衣忽然动了一下。
她轻轻下了床，赤着脚踩在地毯上，几乎没发出声音。她走到放着便签本和笔的小桌子旁，拿起笔，低头开始写字。她的表情很认真，微微蹙着眉，仿佛在构思什么重要的句子。
路明非的心提了起来。她会写什么？是控诉？是疑问？还是……告别？他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着她。
过了一会儿，绘梨衣写完了。她放下笔，拿起那张便签，却没有立刻递给路明非。她看着上面的字，眼神有些茫然，又有些悲伤。她犹豫了几秒钟，才慢慢转过身，一步步走到路明非面前。
她抬起头，将那张便签递向他，大眼睛里没有了之前的恐惧，取而代之的是一种……难以言喻的，混合着认命和一点点依赖的复杂情绪。
路明非有些紧张地接过那张薄薄的纸片，低头看去。
便签上的字迹依旧清秀工整，但内容却像一颗投入平静湖面的石子，在他心里掀起了巨大的波澜：
“我们都是怪兽。
我是小怪兽。
Sakura是大怪兽。
我们终有一天会被正义的奥特曼杀死。”
路明非拿着便签的手微微颤抖起来。
怪兽……奥特曼……
他瞬间就明白了绘梨衣的意思。在她单纯的世界观里，或许就像她看过的特摄片一样，拥有非凡力量、不被世人接受、被追杀的，就是“怪兽”。
而她自己是小怪兽，那个昨晚狂暴开枪、展现出非人能力的他，是大怪兽。
而“正义的奥特曼”，指的是蛇岐八家，甚至可能是源稚生，如果绘梨衣失控，路明非觉得源稚生会杀死绘梨衣，更是是所有追捕他们的人。
她不是在指责他，而是在用一种孩子般的方式，理解并接受了他们此刻共同的处境——他们是同类，是被世界排斥和追杀的异类，最终可能难逃毁灭的命运。
一股巨大的酸楚和心疼猛地涌上路明非的心头，瞬间冲垮了他所有的忐忑和不安。