周二的多伦多市中心，阳光明媚，带着初夏特有的清爽。央街与布鲁尔街交汇的繁华区域人流如织，街头艺人演奏着轻快的爵士乐，空气中弥漫着咖啡香和烘焙的甜味。
林瑟曦、赵晓晓、廖文辉三人坐在一家转角网红咖啡店的露天座位上，面前摆放着精致的轻食：烤得金黄酥脆的黄油面包，夹着烟熏火鸡肉、融化布里芝士和清甜梨子片，搭配着色彩鲜艳的爽口蔬菜沙拉。桌上是周末限定的高品质手冲咖啡，细腻的枫叶拉花浮在樱花风味的奶盖上，以及散发着诱人黄油香气的现烤司康。
从远处看，这完全是一个纪录片团队在享受悠闲的早午餐，讨论着拍摄计划。然而，圆桌的巧妙角度，让三人的视野恰好覆盖了彼此所有的视觉死角。
林瑟曦端起精致的咖啡杯，抿了一口带着樱花清香的奶盖，目光看似随意地扫过街角，嘴角勾起一丝若有若无的弧度：“咖啡豆的品质确实不错，烘焙的火候也恰到好处。可惜了……”她放下杯子，声音轻缓，带着一丝冰冷的调侃，“车影帝最近的‘业务’，似乎清闲到需要派人来欣赏我们喝咖啡了。”
戴着深色渔夫帽的廖文辉，正皱着眉灌下一小杯浓缩到极致的意式咖啡，苦涩的冲击让他咂了咂嘴，言简意赅地吐出评价：“两颗坏豆。”这既是评价咖啡，也暗指跟踪者的质量。
赵晓晓鼻梁上架着一副时髦的圆框上扬猫眼太阳镜，双手托着下巴，对着林瑟曦，用一种讨论当季最热门包包的兴奋语调，清晰地报出三个名字：“登打士街、布鲁尔街、央街。”这是他们今早被“尾巴”交替跟踪的路线节点。
林瑟曦优雅地用亚麻餐巾擦了擦嘴角沾染的奶泡，动作从容不迫。“看来两位‘朋友’很敬业，一大早就开始晨练了。”她站起身，将餐巾轻轻放在桌上，眼中闪过一丝锐利的光，“既然他们这么有兴致，那我们今天就……开车溜溜狗吧。”
(布鲁尔街地下停车场)
三人离开咖啡店，步履轻松地融入人流，很快拐入布鲁尔街一栋现代化大厦的地下停车场。阴凉、空旷、弥漫着汽车尾气和混凝土的味道，与地面的喧嚣形成鲜明对比。他们径直走向一辆租来的黑色奔驰V级商务车。
廖文辉解锁车辆，三人迅速上车。引擎启动，低沉的轰鸣在停车场回荡。商务车平稳地驶出停车位，汇入出口坡道的车流。
几乎在他们驶出出口的瞬间，停车场内较暗的角落，一辆不起眼的灰色丰田卡罗拉也迅速启动，紧随其后跟了上去。
然而，谁也没有注意到，就在奔驰商务车驶离、灰色卡罗拉跟上的刹那，在停车场更深处、一根承重柱的阴影里，一个身影如同从黑暗中析出。
林瑟曦——此刻已化身为全身包裹在哑光黑色纳米作战服中的“黑影”——无声无息地坐进了一辆早已准备好的银灰色宝马8雷霆版轿跑驾驶座。流畅的轿跑线条在昏暗光线下泛着冷冽的金属光泽。引擎发出一声低沉而蓄势待发的咆哮，黑影驾驶着这辆性能猛兽，如同幽灵般悄无声息地滑出停车场，选择了与商务车和跟踪者截然不同的出口方向。
(哈雷戴维森专卖店)
黑影驾驶着宝马8，如同一条银色的游鱼，穿梭在多伦多略显空旷的周日街道上。目标明确：远离市中心，前往位于城市边缘区域的一家大型哈雷戴维森授权旗舰店。
巨大的玻璃幕墙建筑矗立在路边，门口停放着几辆展示用的重型机车，金属与皮革的气息扑面而来。店内空间开阔，灯光明亮，展示着哈雷全系列车型，从经典的Softail到狂野的RoadGlide，粗犷的美式工业风与精致的陈列形成独特的张力。穿着统一制服的销售人员正为几位顾客介绍着。
黑影推门而入，全黑的作战服、生物电锁止面具遮住面容，瞬间吸引了店内所有的目光。气氛陡然变得有些凝滞。一名身材魁梧、穿着哈雷polo衫的男销售皱着眉，带着警惕走上前：“先生？有什么可以帮您？看车？”他的手看似随意地搭在腰间的对讲机上，如果对方是来闹事的，他会立刻呼叫保安。
黑影无视了那些或好奇或戒备的目光，径直走向展示区的中心。他的目光锐利地扫过一排排钢铁猛兽，最终停在一辆造型极具侵略性、涂装为暗夜金属黑、镶嵌着大量镀铬件的顶级巡航车上——2025年款ited，哈雷量产车系中的金字塔尖，代表着最顶级的工艺、性能和定制化。
“这辆。”黑影的声音透过面具传出，低沉而毫无波澜，带着一种不容置疑的命令感。他抬起带着战术手套的右手，食指与无名指之间，稳稳地夹着一张低调的黑色钛金属信用卡。“我要了。现在，开走。”
销售员瞳孔微缩，难以置信地看着那张卡和眼前这个神秘的黑衣人。买一辆顶配ited？像买杯咖啡一样随意？而且要立刻开走？他双手有些颤抖地接过那张冰冷的卡片，强作镇定：“好…好的先生！我立刻为您办理！吉姆！大卫！过来一下，为这位先生详细介绍一下ited的性能和操作！”他一边招呼同事，一边快步走向收银台，生怕这位金主反悔。
黑影在另外两名销售殷勤又带着一丝紧张的介绍下，看似随意地听着。他的目光却瞥向店内墙壁上展示的骑行装备区：复古风格的全盔、带有骷髅徽记的顶级皮质夹克、防护性极佳的骑行手套……设计感与实用性兼具。
“这一套，”黑影抬手指了指那套最显眼的黑色复古皮衣和同系列头盔手套，“也要了。”语气平淡得像在点一份配菜。
当黑影换上一身崭新的顶级哈雷骑行装备——黑色复古皮夹克、同色系带护目镜的全盔、战术感与防护性融合的黑色手套——跨上那辆散发着新车气息、排量高达121ci（约1982）的暗夜巨兽ited时，整个专卖店的目光都充满了震撼与敬畏。
他将宝马8的钥匙随手抛给最先接待他的销售：“保管好。小费在卡里。”声音依旧冰冷，却带着一种睥睨的洒脱。引擎发出一声低沉浑厚的轰鸣，黑影拧动油门，驾驭着这辆价值近五万美元的钢铁猛兽，汇入公路车流，留下专卖店里三个目瞪口呆、看着巨额小费到账提示的销售员。