(东海市旧城区小区深夜)
回到地面，夜风带着凉意。又步行了约六分钟，穿过几栋同样陈旧的楼房，崔政赫在一栋单元门前停下。他没有掏钥匙，而是直接站在门禁摄像头前。一道微弱的红光扫过他的面部。
一声轻响，单元门锁应声弹开。
房间不大，陈设简单但整洁。客厅里摆放着一张舒适的布艺沙发、一张实木茶几和几把线条简洁的椅子。墙壁是新刷过的米白色，墙角处能看到刻意用绿植遮挡的旧痕。落地灯散发着柔和的暖光，驱散了深夜的寒意。空气中漂浮着淡淡的咖啡香和消毒水味，透出一种临时的、克制的秩序感。
宋寅从沙发上站起身。他穿着一件质地良好的深灰色羊绒衫，头发梳理得一丝不苟，虽然眼底带着明显的疲惫和忧虑的阴影，但整个人的仪态依旧保持着顶级经纪人特有的沉稳与干练。
看到崔政赫，他脸上露出一个礼节性的、带着几分感激的微笑：崔警官，晚上好。他的目光随即落在崔政赫身后那个全身包裹在哑光黑色作战服、戴着诡异面具的身影上，笑容瞬间凝固，眼神中掠过一丝惊诧和审视，但很快被职业性的冷静压了下去，转化为谨慎的探究。这位是......？
崔政赫走到一张单人沙发前坐下，动作沉稳：知情人。今晚来，是为了阮凯（KK）的事。他看向宋寅，眼神坦荡而有力，把你知道的、关于阮凯死亡的所有细节，包括你之前的疑虑，现在，可以毫无保留地告诉他。他是可信的。
宋寅的目光在崔政赫脸上停留片刻，似乎在评估这份保证的分量。最终，他微微颔首，重新坐回沙发，双手交叠置于膝上，姿态恢复了职业经纪人的条理，但声音里压着沉甸甸的重量：我明白了。他将目光转向黑影，KK的事，确实有很多疑点。我所知道的真相，主要来自ZENo（江芝诺）的陈述，他是第一，也是唯一的现场目击者。
黑影的目光透过面具眼孔，沉静地注视着他。那是一种无声的催促，也是绝对的专注。
宋寅深吸一口气，开始叙述，语气清晰而克制，带着一种复述他人悲剧的沉重感：KK真正的死亡地点，并非如官方通报所说在他的家中。而是在星河娱乐总部大楼，七楼的A级练习生专用舞蹈室。那天深夜，只有KK和ZENo两人留下进行高强度加练。据ZENo事后告诉我，KK在完成一组高难度动作后，突然毫无征兆地倒在了训练用的缓冲垫上。症状非常剧烈——呼吸困难、面色青紫、全身痉挛。
宋寅的眉头紧锁，手指无意识地在膝盖上收紧，显露出内心的波澜：ZENo当时吓坏了，但他立刻拨打了李仁特助的电话。公司内部的急救团队在几分钟内赶到，进行了全力抢救。ZENo就在旁边，亲眼目睹了整个过程。他告诉我，急救持续了超过三十分钟，但最终......回天乏术。KK的生命体征彻底消失了。宋寅的声音低沉下去，带着痛惜，ZENo当时的精神状态几近崩溃。
然而，宋寅的语调陡然转冷，带着强烈的质疑，之后发生的事情，完全超出了我的认知范围。公司迅速封锁了消息，对外统一口径，宣称KK是在家中因过度劳累猝死，是第二天中午才被父母发现的。警方后续的调查也基本沿用了这个说法。这根本不可能！
他抬起头，目光锐利地扫过黑影和崔政赫，他的语气充满了无力感和深深的自责，作为ZENo的经纪人，也作为曾经有机会接触到KK的人，我本应更早发现KK状态的不对劲，更早介入，或许能避免这场悲剧。更让我自责的是，在ZENo最需要专业心理支持和保护的时候，无法陪在他身边，眼睁睁看着他独自承受巨大的创伤。
他顿了顿，眼中满是痛心：KK的死，对ZENo的打击是毁灭性的。他患上了严重的创伤后应激障碍（ptSd），焦虑、失眠、惊恐发作......尤其不能接触任何与KK相关的事物，否则反应会非常剧烈。他现在需要长期依赖药物才能勉强维持基本的状态。