三月的风裹着料峭的凉意，却吹不散胡同里飘来的油条香。沈建国的二八自行车碾过青石板路，车铃“叮铃”响了两声，前梁上的晓雅揪着车把上的红绸带，书包里的刘德华钥匙扣撞出细碎的响。后座的李秀莲搂着丈夫的腰，手里攥着个鼓囊囊的布包，指尖能摸到里面存折硬邦邦的边角。
沈浩和苏晴跟在自行车旁，两人的影子在地上挨得近。沈浩怀里揣着本旧笔记本，扉页上密密麻麻记着数字，最末一页用红笔圈着“活期12万、私房5万，合计17万”，6万”——这是他熬了两个晚上算出来的，连小卖部每月进2万货、夏天买冰柜要800块的账都列得清清楚楚，就怕父亲又皱着眉说“活钱不够”。
“快看，那就是园丁小区！”晓雅突然指着前方，声音脆得像刚剥壳的糖。
顺着她的手势望去，几栋浅灰色的五层小楼立在县一中北侧，离沈家的小卖部不过两站地。外墙刚刷完水泥，还留着工人手印似的浅痕，脚手架上挂着的安全网被风吹得“哗啦”响。小区门口的木牌漆着红底白字：“园丁小区——县一中学区集资房”，牌下围着三个提菜篮的妇人，正凑在一起小声议论。
“普通小区才650块一平，这儿沾着学区，900块也值了。”穿蓝布衫的妇人戳了戳同伴的胳膊，“我家小子明年上初中，住这儿不用摸黑骑车。”
“可不是嘛，听说县一中明年要扩招，到时候附近房子更俏。”
苏晴听见这话，悄悄碰了碰沈浩的胳膊，眼里亮了亮。她书包里装着本泛黄的《县城统计年鉴》，去年在图书馆抄数据时特意折了页，上面记着1995到1997年的房价——普通小区每年涨8%，学区房能多涨4个点，跟妇人们说的正好对上。
晓雅早从自行车前梁跳了下来，拉着苏晴往小区里跑。空地上支着几副生锈的花架，泥土还是新翻的，她蹲在花架旁，手指在土里画了个圈：“晴姐，我要在阳台种向日葵，就种这么大的，夏天开花能挡太阳！”沈浩跟过来时，正看见她把书包里的胡萝卜种子掏出来，小心翼翼埋进土里，赶紧把她拉起来：“别瞎种，这是小区的地，等咱们买了房，在自家阳台种。”
公告栏上贴着张泛黄的蓝晒图，边角被风卷得发脆。沈浩掏出笔，在笔记本空白页飞快地抄——1单元201和202，两套相邻的两居室，每套70平，图纸上用虚线标着“主卧朝南带阳台”“客厅进深3.2米”。他指尖在纸上划着算，嘴里念念有词：“70平乘900，一套6.3万，两套12.6万……”算到首付时，他抬头冲父母喊：“爸！妈！就这两套！首付4.4万，剩下的贷款，月供500块，小卖部的盈利够还！”
售楼处是小区最西头的车库改的，门口挂着块木牌，写着“县建筑公司售楼点”，油漆掉得露出木纹。推门进去，一股水泥味混着茉莉花茶的香气飘过来，墙上钉着张毛笔写的价目表，“两室一厅900元\/㎡（集资价）”的字迹遒劲，旁边贴着手写的县建委批文，纸角用图钉按着，还沾着点水泥灰。
穿灰色工装的男人正趴在桌上整理合同，钢笔尖在纸上顿了顿，抬头扫了他们一眼。他袖口磨得发亮，手里的搪瓷茶缸缺了个口，印着“劳动光荣”的字样：“看房？先看户型图吧，这是县一中周边最后一批集资房，不议价，首付至少30%。”
“70平两室一厅，两套12.6万，首付35%是4.4万，对吧？”沈建国接过户型图，指尖在“70㎡”的数字上蹭了蹭。他早在家里跟李秀莲核过三遍，连贷款20年、年利率6%的账都算透了，根本不用对方多解释。
男人愣了下，才摸出个旧计算器，按键“噼里啪啦”响：“对，两套12.6万，首付4.4万，剩下8.2万办贷款，月供差不多500。”他的目光扫过沈建国洗得发白的夹克，又落在凑到桌前的三个孩子身上，嘴角勾出点轻慢的弧度：“孩子才上初一吧？这么早凑学区房的热闹？4.4万首付，普通人家得攒两三年，别是来打听着玩的。”
晓雅没听出话里的刺，踮着脚指着户型图上的阳台：“叔叔，这个阳台能放花架吗？我想种向日葵，夏天开花特别好看。”
“客厅够不够放书桌？”沈浩赶紧补充，手按在笔记本上，“我们三个想一起写作业，我算过，3.2米的进深，放张1.2米的长桌正好。”
苏晴则从书包里掏出《县城统计年鉴》，翻到折页那页，递到男人面前：“这本书里记着，学区房每年涨12%，现在900块一平，明年就该1000了。而且朝南的房间冬天温度高3度，适合老人住——这些我们都查过。”
男人“嗤”了一声，把计算器往桌上一放，靠在椅背上。他的目光掠过年鉴上的表格，又落回苏晴脸上，带着点不屑：“你们三个小孩懂什么？买房是大人的事，操心种向日葵、写作业有啥用？这房子是用来住的，不是过家家的地方。12.6万呢，4.4万首付说拿就拿？别到时候交了定金又反悔。”