10月底的北方县城，第一场寒流来得猝不及防。胡同里的老槐树叶子落得只剩光秃秃的枝桠，风裹着沙尘刮过“小浩小卖部”的红招牌，发出“呜呜”的响。苏晴裹着李秀莲给她改的蓝布棉袄，站在小卖部门口，望着不远处县一中的方向，手里攥着个快被捏皱的小本子——上面记着晓雅昨天教她的初一数学公式，笔尖还沾着点没洗干净的蓝墨水。
“晴姐，你又在看学校啊？”沈浩背着书包从外面回来，手里拎着刚买的馒头，“我妈说，今天让王阿姨去一中问问插班的事，说不定能成呢。”苏晴回头，眼里亮了亮，又很快暗下去：“我妈昨天跟我说，乡下的户口不好转，怕学校不收……”她攥着小本子的手更紧了，指节都有点发白——自从住到沈家，每天看着沈浩和晓雅背着书包上学，她就盼着自己也能走进一中的教室，不用再对着空本子写公式。
没过多久，王阿姨就低着头从外面回来，眼睛红红的，手里的帆布包被风吹得晃来晃去。“怎么样？学校同意了吗？”李秀莲赶紧迎上去，递过一杯热水。王阿姨接过水杯，眼泪一下子掉下来：“校长说……说没有县城户口，不能插班，就算成绩再好也不行。还说城乡户口不一样，这是规定，改不了……”
苏晴听见这话，手里的小本子“啪”地掉在地上，她赶紧捡起来，却不敢抬头看任何人——她想起在乡下上学时，老师总夸她“作文写得好”，可现在连县城的校门都进不去。沈建国刚从厂里回来，听见王阿姨的哭声，皱着眉坐在板凳上，掏出烟盒却没点：“苏嫂子，你别着急，这事儿我来想想办法。苏师傅是我拜把子兄弟，他的女儿不能没学上，钱的事你不用操心，咱们家还拿得出。”
“可我听乡下的亲戚说，转户口得花不少钱……”王阿姨抹着眼泪，声音发颤，“哪能让你们这么为晴晴破费，我们娘俩已经够麻烦你们了。”李秀莲赶紧拉着她的手，语气笃定：“苏嫂子，这话就见外了。晴晴跟小浩、晓雅一样，都是咱们看着长大的孩子，让她能上学比啥都重要。别说这点钱，就是再多，只要能让孩子有学上，咱们也愿意。”
沈浩蹲在苏晴身边，捡起地上的小本子，帮她把皱了的纸页捋平：“晴姐，别担心，我爸肯定能办成。咱们先把小学的毕业证、成绩单找出来，到时候给学校看，证明你成绩好，他们肯定更愿意收你。”晓雅也从隔壁跑过来，手里拿着个搪瓷盆：“对，晴姐，我帮你洗毕业证，我家有肥皂，洗干净了跟新的一样，到时候给校长看也体面。”
当天下午，沈浩和晓雅就陪着苏晴翻找证件。苏晴的小学毕业证放在一个旧木盒里，外面裹着两层棉布，封面是红色的，印着“xx乡中心小学毕业证书”，边角有点磨损，照片上的苏晴扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。“这毕业证有点脏，咱们用温水洗一洗，别把照片泡坏了。”晓雅端来一盆温水，挤了点肥皂，用软布轻轻擦着毕业证的封面，泡沫顺着指缝流进搪瓷盆里，泛起细细的白泡，像小时候三人一起吹的肥皂泡。
沈浩则帮着整理成绩单——苏晴的成绩单是用毛笔写的，有些字被潮气浸得模糊了，他就用铅笔轻轻描清晰，还特意把“语文95分”“数学88分”的字样描得重一点：“你看，你成绩这么好，到了一中肯定能跟上，到时候咱们三个一起考班级前三。”苏晴看着他认真描字的样子，心里暖暖的，刚才的委屈少了大半：“小浩，要是真能上学，我以后天天帮你补数学，你数学总在应用题上丢分，我帮你讲思路。”沈浩笑着点头：“好啊！那我帮你补语文，你的作文写得好，就是阅读理解总漏点，咱们互相补，肯定都能进步。”
接下来的几天，沈建国每天下班都往外跑，有时带着烟和酒，有时拎着李秀莲做的红烧肉，去拜访以前厂里的老领导、派出所的熟人。每天晚上回来，他的皮鞋上都沾着泥，嗓子也哑了，却总笑着说：“快成了，老张说这周就能把材料递上去，就是得等半个月才能拿户口本。”李秀莲会提前温好热水，递过毛巾：“别太累了，实在不行明天我跟你一起去，多个人多张嘴，也好说话。”
第五天傍晚，沈建国终于带回了消息：“老张说转户口得花5000块，下周三就能拿户口本，到时候直接去学校办插班就行。”他从公文包掏出一沓崭新的钱，放在桌上——是从家里存款里取的。
“5000块……”王阿姨看着桌上的钱，眼圈又红了，伸手想推回去，“这太多了，我……我以后慢慢还你们，每个月从我的工钱里扣……”沈建国赶紧按住她的手：“苏嫂子，你这是干啥？苏师傅在的时候，没少帮咱们家，当年小卖部刚开张，缺本钱，还是苏师傅帮咱们借的钱，这份情咱们还没还呢。这钱不用还，就当是咱们给晴晴的上学礼。”
沈浩也跟着说：“王阿姨，我这里还有2000块，是我做磁带生意攒的，本来想给外婆买个新棉袄，现在给晴姐办户口更重要，您拿着。”他从床底拖出铁盒，把里面的钱都倒出来，叠得整整齐齐递过去。李秀莲却笑着把钱推回去：“小浩，你的钱自己留着，给外婆买棉袄的事不能忘，外婆冬天总说棉袄不暖和，咱们得让她穿得舒服点。晴晴的户口钱家里有，不用你的，你把心思放在学习上，就是帮晴晴最大的忙。”沈浩知道妈妈的脾气，没再坚持，却悄悄把铁盒里的钱又数了一遍——以后多进点磁带，多赚点钱，等晴姐上学了，给她买本最好的数学辅导书。
半个月后的一个下午，沈建国拿着一个红色的户口本，兴冲冲地从外面跑回来，一进门就喊：“办成了！晴晴的户口落下来了，就落在咱们家，你看，这里有她的名字！”他翻开户口本，指着“苏晴”两个字，眼里满是笑意，那两个字印得清清楚楚，和沈浩、李秀莲的名字在同一页上，像真的一家人。王阿姨接过户口本，手指反复摩挲着那两个字，眼泪又掉了下来，这次却是开心的泪：“谢谢建国，谢谢你们一家人，晴晴终于能上学了，她爸在天上看着，肯定也开心……”
当天晚上，沈建国就带着户口本、苏晴的毕业证和成绩单去了一中。校长翻看着材料，又听沈建国说了苏师傅的事，还有晴晴的好成绩，很快就点了头：“既然户口落下来了，成绩又这么好，就插班到初一（3）班吧，跟沈浩、林晓雅一个班，互相也能有个照应，下周一就来报道。”
沈浩和晓雅听说苏晴能上学，高兴得跳起来。晓雅从书包里掏出一本新的语文笔记本，封面是粉色的，印着小熊图案，递给苏晴：“这是我妈昨天给我买的，我特意给你留了一本，你到时候用来记笔记，你的字写得好看，记在上面肯定整齐。”沈浩则从小卖部里拿了一盒周慧敏的磁带，是苏晴以前爱听的《流言》：“这个给你，放学回家可以听，放松放松，里面还有两首英语歌，也能练听力。”