9月的晨光，透过县一中初一（3）班的窗户，斜斜落在第三排的课桌上。晓雅握着那支黑色的英雄金笔，笔尖刚触到语文作业本，手指就无意间蹭到了笔杆下方——不是光滑的漆皮，而是带着点粗糙的刻痕，像有人用小刀轻轻划出来的。
她停下笔，把钢笔从指间抽出来，转了半圈。阳光刚好落在笔杆上，一道细细的刻痕清晰起来：是两个极小的字，“晓雅”，笔画不算规整，却刻得很深，连“雅”字右边的“隹”都一笔一划分得分明。晓雅的脸颊“唰”地红了，指尖反复摩挲着那两个字，心跳突然变快——不用想，肯定是沈浩刻的，他送笔的时候没说，是故意留的惊喜。
“怎么了？写不出来吗？”旁边的沈浩刚写完数学题，抬头就看见晓雅盯着钢笔发呆，手指还在笔杆上蹭来蹭去。晓雅赶紧把钢笔攥紧，低头假装写作业，声音细得像蚊子哼：“没……没什么，就是觉得这笔握着手感好。”可她的耳朵尖还是红的，连握着笔的手都有点发颤，写出来的“晨”字，竖画都歪了点。
沈浩看着她的样子，心里偷偷笑了。其实送笔前一天晚上，他在房间里对着台灯刻了半个多小时——先用铅笔在笔杆下方轻轻描出“晓雅”两个字，再用妈妈缝衣服的小剪刀尖慢慢刻，怕刻太深弄坏笔杆，又怕刻太浅看不见，中途还不小心蹭破了指尖，偷偷用创可贴包了才敢睡觉。现在看晓雅这副又羞又喜的模样，觉得那点疼值了。
上午的语文课，李老师让写《我的新校园》作文。晓雅握着那支刻了名字的钢笔，笔尖在纸上划过，比平时更顺溜。她写道：“我的新校园里有两排白杨树，风一吹叶子就响，像在跟我说话。我有一支很特别的钢笔，笔杆上藏着小秘密，每次握着它，就觉得写作文也没那么难了……”写着写着，她忍不住抬头看了眼沈浩，他正低头写数学练习册，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子。晓雅赶紧低下头，在作文本上画了个小小的钢笔图案，旁边写了个“沈”字，又赶紧用橡皮擦掉，只留下淡淡的印子。
课间休息时，晓雅从书包里掏出个蓝色信封——是乡下供销社买的那种，上面印着“农业学大寨”的旧图案，是爸爸托人带礼物时一起带来的。她又拿出张方格信纸，是妈妈从单位拿的，边角有点卷，开始给爸爸写信：
“爸爸，您好！
您评上‘优秀教师’的消息，妈妈已经告诉我了，我特别开心，您真棒！
您托王叔叔带的笔记本我收到了，蓝色的封面很好看，我用来记语文笔记，每次记的时候都想起您以前教我写字的样子。
沈浩送了我一支英雄金笔，是黑色的，笔杆上有我的名字，写起来特别顺。他每天早上在楼下等我一起上学，晚上送我到单元门口，还帮我补语文——上次您担心我语文跟不上，现在您放心吧，沈浩讲阅读理解特别清楚，我上次模拟考还考了85分呢！
我们现在的教室靠窗，能看见操场的白杨树，李老师还是我们的语文老师，她总夸我和沈浩是‘最好的同桌’。
爸爸，您在乡下要注意身体，别总熬夜备课，等您有空回来，我用新钢笔给您写作文，读给您听。
女儿：晓雅
1996年9月10日”
写完信，晓雅把信纸折得整整齐齐，放进蓝色信封里，又从铅笔盒里拿出张8分的邮票，仔细贴在信封右上角——是沈浩上次帮她买的，说“寄到乡下要8分邮票，多贴了浪费，少了寄不到”。她把信封放进书包最里面，想着下午放学去邮局寄，这样爸爸就能早点收到信了。