1988年6月的热浪裹着尘土，扑在县城中街的青石板路上，连风都带着股黏腻的燥意。杂货铺门口的帆布幌子被晒得耷拉下来，上面“日用百货”四个字的黄油漆，在烈日下泛着晃眼的光。沈浩趴在柜台后的竹凳上，小手攥着张粮票反复摩挲，指尖把“全国通用”的字样蹭得发亮——他盯着铺子里隔间的方向，五千斤粮票装在粗麻布袋里，堆得比他还高；两百斤食用油桶在角落排成一排，桶身印着“国营粮油厂”的红字，还有一百箱洗衣粉摞在门口，挡住了半扇窗户，也挡住了些许灼人的阳光。
“建国，你说这粮价咋还没动静？”李秀莲蹲在地上整理洗衣粉箱，指尖划过箱上的生产日期，指甲缝里还沾着点肥皂沫，语气里满是焦虑，“都囤了俩月了，铺子里的电子表都快卖完了，深圳那边王老板催了三次进货，咱要是再不打款，以后想拿低价货都难了。”
沈建国刚从粮店回来，衬衫后背被汗浸出深色的印子，手里攥着张皱巴巴的纸条——是王师傅给的“粮价监测记录”，上面用铅笔写着“6月10日：计划价0.18元\/斤，市场价0.25元\/斤”，字迹被汗水洇得有些模糊。他把纸条拍在柜台上，眉头皱得能夹死蚊子：“王师傅说，供销社还在等上面的通知，没敢轻易调价。可我昨天去火车站，听见两个跑运输的师傅说，北京、上海的粮价都涨到0.4元了，咱这小县城咋还跟蜗牛似的慢半拍？”
他心里比李秀莲更急。停薪留职快半年了，原本指望杂货铺靠日用品周转，现在倒好，大半资金被粮票、油桶占着，连进电子表的钱都快凑不齐。上次托乡下表哥收粮票，光来回的车费和表哥的辛苦费就花了五十块；订食用油时，还跟粮油店押了两百块定金，说是“怕订了又不要”。要是粮价再不长，不仅赚不到钱，连深圳的货源都要断——他甚至私下里后悔，当初不该被儿子的“哭闹”说动，把全家的家底都押在粮食上，万一砸了，连回农机厂仓库的退路都没底气。
沈浩竖着耳朵听，小拳头悄悄攥紧。他知道，1988年的价格闯关是在8月全面爆发，现在才6月，县城消息滞后很正常。可父母的焦虑像根细刺，扎得他坐不住。他从竹凳上滑下来，小短腿“噔噔噔”跑到隔间，抱着个装着五十斤粮票的小麻袋就往柜台拖——麻袋的麻绳勒得他手心发红，他却咬牙不肯撒手，只想让父母看看，这些“宝贝”迟早能变成钱。
“你这孩子，别添乱！”李秀莲伸手想把麻袋挪到角落，沈浩却死死抱着麻袋口不放，小脸涨得通红，嘴里含混地喊着“等、涨”。可他毕竟才三岁，力气小得可怜，麻袋“哗啦”一声摔在地上，粮票撒了一地，有的飘到门口，被路过的风卷着打了个旋，落在青石板路上，沾了层薄灰。
路过的张婶正好提着菜篮子经过，看见这一幕，连忙放下篮子进来帮忙捡：“秀莲，你们这粮票还没卖啊？我娘家侄子昨天来电话，说他们那边粮价都涨到0.3元了，你们咋还囤着？”她边捡边絮叨，指尖小心地拂掉粮票上的灰，“要是实在等不及，不如先卖一部分，留着钱进点电子表、肥皂，总比搁这儿占地方强，你看铺子里的货都快空了。”
这话像颗石子，砸在李秀莲心里泛起涟漪。她捡起张粮票，指尖反复蹭过上面的油墨，小声跟沈建国商量：“要不……咱先卖一百斤？正好能凑够进电子表的钱，不然王老板该真生气了。”
沈建国犹豫了。他看着地上散落的粮票，又想起儿子前阵子为了拦着卖粮票，哭到呕吐的模样，心里像被两股力量拉扯——一边是现实的周转压力，铺子里空着的货架像在“瞪”他；一边是对“涨价”的期待，毕竟报纸上天天说“价格双轨制”，总不能一点动静没有。他蹲下身，捡起张粮票，指尖摩挲着“全国通用”四个字，声音发涩：“再等等，说不定下个月就涨了。”
可嘴上这么说，他心里的动摇却藏不住。当天晚上吃饭时，桌上摆着玉米糊糊和咸菜，沈建国扒了两口，突然放下碗，筷子“啪”地放在桌上：“秀莲，明天我去趟乡下，跟表哥商量商量，看能不能先把他手里没送过来的粮票卖一部分，周转周转再说。”
沈浩正拿着小勺，小口小口地舀着糊糊往嘴里送，听到“卖粮票”三个字，手猛地一顿，糊糊洒在胸前的围兜上，湿了一大片。他“哇”地一声哭起来，小手拍着桌子，把碗都推到了地上，粗瓷碗“哐当”一声摔得粉碎，糊糊溅了沈建国一裤腿，还沾了几粒在他的布鞋上。
“你这孩子咋回事！吃饭都不安生！”沈建国又气又急，伸手想把他从椅子上拉下来，沈浩却往地上一坐，打着滚哭闹，小手在地上乱抓，把桌布都扯到了地上，上面的算盘“噼里啪啦”掉了一地珠子，滚得满屋子都是。
李秀莲连忙放下碗蹲下来哄：“小浩乖，咱不卖粮票，咱再等阵子，啊？等粮价涨了，妈妈给你买白面馒头吃。”可沈浩根本不听，哭声越来越大，眼泪鼻涕蹭了一脸，还伸手去拽沈建国的裤腿，指甲都快嵌进布料里，嘴里喊着“不、不卖”，声音因为哭腔变得断断续续。
沈建国看着儿子通红的眼睛，心里突然软了下来。他想起1985年，儿子哭闹着指向粮票，后来靠粮票差价赚了第一笔钱；1987年，儿子又念叨“布票”，最后布价翻了三倍，赚了四千五。每次儿子“折腾”，最后都被证明是对的，这次说不定真的是自己太急了。他叹了口气，弯腰把沈浩抱起来，用袖子擦了擦他脸上的眼泪：“好好好，咱不卖，咱再等，等粮价涨了再卖，爸不着急了，行不？”
这话一出，沈浩的哭声才渐渐小了，抽噎着趴在沈建国怀里，小手紧紧抓着他的衬衫领口，像抓着最后一根救命稻草，生怕他反悔。
可没过两天，沈建国又按捺不住了。那天他去供销社进肥皂，刚走到门口，就看见一群人围着洗衣粉货架抢购，供销社的老张头举着喇叭喊：“洗衣粉下周要涨到1元\/袋，现在买还按0.8元！”沈建国心里一动——家里囤了一百箱洗衣粉，要是现在卖，也能赚点差价；可转念一想，洗衣粉才涨两毛，粮票要是涨，那可是几毛几毛地涨。可看着兜里仅有的五十块零钱，他又犯了难：铺子里的电子表只剩三块，再不进货，顾客来都要空着手走了。
当天晚上，沈建国趁李秀莲在厨房洗碗，偷偷摸进铺子里的隔间——他早就看好了，最里面那袋粮票正好一百斤，要是连夜送到粮店，明天一早就能拿到钱，神不知鬼不觉。可他刚把麻袋扛到肩上，还没走到门口，沈浩突然从里屋跑出来，光着脚踩在冰凉的水泥地上，一把抱住他的腿，嘴里喊着“不、不准走”，声音里满是惊恐。