这天，送走最后一桌客人，苏琪伸着懒腰，很有眼力见地溜回了宿舍，留下我和陈默在空旷寂静的前厅。月光透过玻璃窗洒进来，在地上投下清冷的光斑。
“饿吗？”陈默忽然开口，打破了沉默。他没看我，视线落在空荡荡的厨房方向。
我愣了一下，忙了一晚上，确实有点前胸贴后背。“有点。”
“等我一下。”他说完，转身就进了厨房。
我有些诧异，跟着走到厨房门口，靠在门框上看着他。他没有开大灯，只亮了操作台上方的一盏小灯。暖黄的光线勾勒出他挺拔而专注的背影。他系上围裙，那是一条印着的牡丹花，与他清冷的气质格格不入，却在此刻显得莫名温馨。
他动作熟练地起火，热锅，没有问我想吃什么，仿佛早已成竹在胸。我看着他拿出剩米饭，鸡蛋，几根小葱，还有一小碟我晚上特意多炒出来准备明天吃的回锅肉。
他要做蛋炒饭？
我心里一动。这是最家常，也是最考验功底的饭食。尤其是在这夜深人静，灯火阑珊之时。
锅里的油热了，发出轻微的滋啦声。他先将打散的蛋液倒入，金黄的蛋液迅速膨胀凝固，被他用锅铲利落地划散成漂亮的桂花状。然后下入米饭，快速翻炒，让每一粒米都均匀地裹上蛋液和油脂。他的动作不似我爸那般大开大合、咆哮生风，也不像ar表演时那般富有戏剧性，而是精准、稳定、高效，带着一种属于他自己的、内敛的节奏感。
最后，他将那碟回锅肉连肉带汁一起倒入，迅速颠勺，让浓郁的酱汁和焦香的肉片与米饭充分融合。撒上翠绿的葱花，出锅，装盘。一气呵成。
一碗热气腾腾、香气扑鼻的回锅肉蛋炒饭放在了我面前。米饭粒粒分明，金黄诱人，回锅肉的焦香、豆瓣酱的醇厚、鸡蛋的嫩滑、葱花的清新，所有味道层次分明却又完美地融合在一起。
“吃吧。”他摘下围裙，在我对面坐下，自己面前却什么都没有。
我看着这碗炒饭，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他不是个善于用言语表达的人，但他记得我饿了，记得我喜欢回锅肉，记得用我最熟悉、也最抚慰人心的方式，在这深夜里，为我做一碗简单的炒饭。
我拿起勺子，舀了一大口送进嘴里。温度刚好，味道……是扎实的、妥帖的、让人安心的家的味道。没有米其林的炫技，没有意大利的风情，只有最朴素的温暖。
“很好吃。”我抬起头，看着他，真心实意地说。
他“嗯”了一声，目光落在我的嘴角，似乎想抬手，又克制地放下，只是递过来一张纸巾。“沾到饭粒了。”
我接过纸巾，擦了擦嘴角，忍不住笑了。这别扭的关心。
我们之间沉默了片刻，只有我吃饭的细微声响。