纳什维尔郊外的片场被布置成了两个截然不同的世界。一侧是灯火通明的派对现场，穿着晚礼服的群众演员们举着酒杯谈笑风生；另一侧则是个安静的社区篮球场，孤零零的篮筐在晨光中投下斜长的影子。
李特比约定时间早了半小时到场。他穿着简单的白色t恤和牛仔裤，却依然吸引了所有工作人员的目光。刚结束的赛季和总冠军头衔让他周身都散发着某种难以忽视的气场。
“李特先生？”一个戴着耳机的场务小跑过来，“泰勒还在化妆，导演说您可以先熟悉一下剧情。”
他点点头，走向那个篮球场。场地很新，应该是为了拍摄特意搭建的。他随手捡起地上的篮球，指尖传来的触感让他不自觉地露出微笑。
“看来你不需要热身了。”
李特转身，看见泰勒·斯威夫特站在场边。她穿着碎花连衣裙，金发编成两条麻花辫，活脱脱一个邻家女孩的模样。但那双眼睛里闪烁着与年龄不符的敏锐。
“习惯了。”李特轻轻将球投向篮筐，球应声入网。
泰勒走近几步，歪着头打量他：“我看过你的总决赛。那个三分...太不可思议了。”
“你也看篮球？”
“纳什维尔人人都看篮球。”她笑了，“特别是当对手是湖人的时候。”
导演是个留着大胡子的中年人，他小跑过来，手里拿着分镜脚本。
“泰勒，李特，我们来对一下动线。”他指着篮球场，“李特，你在这里打球，泰勒在派对那边注意到你。然后...”
“然后我觉得他比那些装模作样的家伙酷多了。”泰勒接话，眼神里带着狡黠。
拍摄比想象中顺利。李特只需要在篮球场上完成一系列基础动作——运球、投篮、擦汗，每一个动作都被摄像机贪婪地捕捉。汗水在他古铜色的皮肤上闪闪发光，肌肉线条在阳光下显得格外分明。
“太棒了！”导演在监视器后喊道，“李特，保持这个状态！”
中场休息时，泰勒拿着两瓶水走过来，递给他一瓶。
“说真的，”她在场边的长凳上坐下，“你考虑过出专辑吗？那首《weletoNewYork》在纳什维尔都能听到。”
李特拧开瓶盖：“只是玩票。”
“玩票？”泰勒挑眉，“你的音准比很多专业歌手都好。”
接下来的拍摄需要他们同框。按照剧本，泰勒要从派对现场走向篮球场，递给李特一瓶水。简单的动作，却拍了三条。
“泰勒，你的眼神要再害羞一点！”导演喊道，“记住，你是被这个打球的男人吸引了，但又不敢太明显。”
第四条开拍。泰勒端着水慢慢走近，阳光把她的金发染成蜜色。当她抬起头看李特时，眼神里确实有什么东西变了——不再是表演，而是真实的、毫不掩饰的欣赏。
“卡！”导演满意地挥手，“这条完美！”
趁工作人员调整机位的间隙，泰勒轻声哼起歌来。是《Youbelongwith》的副歌部分，但歌词被她即兴改成了中文：
“我一直都在这里，你为什么看不见？”
李特有些惊讶：“你会中文？”