跟着李雪走向临时休息室，李特才松了口气：“你来得真是时候。”
李雪头也不抬，手指在电脑触摸板上滑动着，语气平静：“我只是在做我的工作。另外，哥，我必须提醒你，根据我们初步建立的个人品牌形象模型，过度绑定单一类型的绯闻，尤其是这种带有明显竞争性的三角关系，从长期来看，不利于品牌价值的稳定提升。短期热度固然可观，但存在将你形象窄化为‘花花公子’的风险。”
李特愣了一下，差点没跟上她的思路。“啥模型？你说人话。”
李雪合上电脑，认真地看着他：“简单说，就是你不能让公众觉得你除了打球，就只剩下和女明星传绯闻。我们需要更立体、更多元的曝光。比如你之前客串《变形金刚》和出歌，方向是对的，但需要更系统的规划。”
李特打量着眼前的妹妹，感觉才几天没太关注，这丫头像是换了个人。不再是那个需要他搞定推荐信的学生妹了。
“行啊你，现在说起来一套一套的。跟谁学的？”
“斯派克先生教了一些基础，但更多是我自己查资料和分析案例。”李雪指了指电脑，“我整理了近十年二十位顶级体育明星的场外商业活动和形象塑造案例，做了交叉分析。结论是，纯粹的体育明星商业价值天花板明显，而跨界成功的案例，都遵循了‘主业绝对强势，副业精准多元’的原则。”
李特听得有点头大，但大概明白了意思。“所以？”
“所以，这部电影，我们可以配合宣传，但后续的采访和曝光，我需要介入，引导话题更多转向你的篮球哲学、训练日常，甚至是你那个‘科学训练模型’。”李雪眼中闪着光，“我们要把‘李特’这个品牌，从‘很会打球的明星’，升级为‘一个在多个领域都拥有非凡影响力的赢家’。”
李特看着妹妹，突然笑了起来。“看来让你住在纽约，是我今年做的最划算的一笔‘签约’。”
接下来的拍摄日子里，李雪的存在感越来越强。她不仅能高效处理好李特的各种商业邀约和日程，还能在片场及时提醒李特一些公关细节。当有媒体想来探班时，她也会提前和制片方沟通，确保采访问题不会过于集中在绯闻上。
有一次，一个娱乐记者试图追问李特关于梅根和布莱克“谁更符合他理想型”这种老套问题，李特还没来得及开口，李雪就自然地接过话头，微笑着将话题引向了李特在电影中如何演绎职业球员的心态变化，以及这部电影对年轻球迷可能产生的积极影响，回答得滴水不漏，让那个记者铩羽而归。
而片场里，梅根·莱弗利和布莱克·莱弗利的“戏剧冲突”还在持续。她们在镜头前完美演绎着剧本要求的拉扯感，镜头之外，这种竞争似乎也若有若无地延续着。今天梅根带来私厨做的点心分给剧组，明天布莱克就请全组人喝顶级咖啡。两人对李特的态度也是时而亲近，时而疏离，搞得李特感觉自己不是在拍电影，而是在参加一场没有规则的情感全明星赛。
他倒也乐得清闲，除了完成自己的戏份，大部分时间就是观察李雪如何一步步摸索着搭建他的商业版图，或者抽空去健身房保持状态。偶尔，他会接到马布里的电话，聊聊休赛期的训练，或者听到一些关于凯尔特人仍在疯狂追求加内特的小道消息。
纽约的夏天在摄影棚的灯光下、在女明星若有若无的香水味里、在李雪敲击键盘的嗒嗒声中，飞快地流逝。
但现在，他享受着这片暴风雨前的宁静，或者说，这片被好莱坞灯光和商业计算填充的、另类的赛场。在这里，他不需要跳得多高，投得多准，只需要扮演好“纽约之王”这个角色，无论是在镜头前，还是在镜头之外。而他的妹妹，正以惊人的速度，成长为替他掌管“王国”日常事务的、最值得信赖的助手。这感觉，还不赖。