纽约的秋天，空气里都带着股急匆匆的味儿，好像每个人都在赶着去征服点儿什么。麦迪逊广场花园的训练馆里，这股子劲儿就更冲了，汗味儿、球鞋摩擦地板的尖叫声、还有篮球砸在硬木上的“砰砰”声混在一块儿，是新赛季开始前最提神的交响乐。
尼克斯队，眼下就是一堆新零件。新教练，新阵容，新来的大爷们互相瞅着，眼神里一半是好奇，一半是“你丫谁啊”的打量。唯一瞧着没变的，就是斯蒂芬·马布里那条“独狼”，穿着尼克斯的训练服，运球的样子还是那么横，仿佛这地方从前是他家，以后还得是他家。
队内训练赛，火药味一点就着。马布里眼里冒着火，铆足了劲要给新来的核心，那个中国小子李特，上点眼药水。他一个交叉步，肩膀发力就想顶开李特往里杀。可李特那身板，看着修长，下盘稳得像焊在地板上。马布里这一撞，感觉自己怼上了一堵包着棉花的墙，劲儿泄了大半。李特趁着他这一顿的工夫，长臂一探，“啪”一下，球就给捅掉了。
“反应慢了，斯蒂芬。”李特捡起球，语气平淡得像在说今天天气不错，“你这招右路强突接转身，上赛季用了87次，成功了53次。成功率不错，但启动那下，肩膀沉得太明显了。”
马布里一愣，没吭声，只是狠狠瞪了他一眼。
轮到进攻端，李特在高位拿球，马布里扎稳马步紧盯着。李特做了个投篮假动作，马布里没吃晃，李特立刻压低重心，整个夏天的苦练，一步强突，马布里拼命贴上，两人肌肉撞得闷响。李特对抗中丝毫不减速，挤开半个身位，吸引了内线补防，看都不看就是一个击地传球，精准地塞给了空切进来的大卫·李，轻松放篮。
几个回合下来，马布里攻得憋屈，防得吃力。李特在他头上投中距离，利用身高臂展在他头顶传球指挥交通，防守端更是把他罩得难受。训练赛结束，技术统计上，李特的数据栏填得满满当当，全面包围了马布里。
更衣室里很快吵吵嚷嚷起来，洗过澡的队友们互相打着嘴炮，陆续离开。最后，就剩下李特和马布里两个人。水汽氤氲，空气里只剩下空调的低鸣和马布里有些粗重的呼吸声。
李特用毛巾擦着还在滴水的头发，走到马布里对面的柜子前，坐了下来。
“斯蒂芬，”李特开口，打破了沉默，“在明尼苏达，场均22分，8.4助攻。那表现，放到现在，顶薪随便拿。”
马布里抬起头，眼神里有些意外，随即又染上一层戒备和讥诮：“怎么，现在要来给我上课了？炫耀你那个计算器的脑子记性好？”
“不，”李特把毛巾搭在脖子上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“我是想说，那年你和凯文·加内特都是新秀。你打出了全明星数据，球队也赢了球。但最后，为什么被骂‘独狼’，被说成是更衣室毒药的，是你？而不是别人？”
马布里嘴角抽搐了一下，没说话，但眼神里的抵触更浓了。
李特没等他反驳，继续往下说，语速平稳，像是在陈述一个数学公式：“后来到了菲尼克斯，你数据下来了点，但效率更高了。来了纽约，上赛季你场均21分，8.1助攻。这数据，放在东部，进个全明星替补，有问题吗？没有。但为什么纽约的报纸，还是管你叫‘自私的混蛋’？”