姜尘靠在床头，安静地闭目养神。
等待着点滴里最后一丝药液缓缓落尽，机器发出一声轻响。
他睁开眼，深吸了口气。
头痛还在，但比起醒来时已减轻许多。
半个小时后，他下了病床。
换上外套时，手指无意间触到胸口的酸涩感，他轻轻蹙眉，却没多停留。
办理完出院手续，正打算离开的时候，姜尘脚步一顿，这才想起，刚刚好像没人问他要医药费。
思索片刻，姜尘又折返了回去。
他得问清楚，是医院忘要了，还是梁意涵已经付了。
前者事小，后者事大。
已经欠了一个人情了，他可不想因为这点小钱又欠一个。
可下一瞬，他的视线落在前方不远处的收费窗口，却微微一怔。
盖希玥。
她正站在那里，身旁是谢雨。
而她们身边，一个中年男人满脸焦急，双眼布满血丝，手里攥着皱巴巴的几张存折和发票，声音颤抖到发哑：“医生，这个手术费要多少钱？”
“手术费预估八万，这边至少需要缴纳90%的费用。”收费处的柜员冷冷报出数字，仿佛在宣布一个冷冰冰的账单，而不是一条生命的分界线。
闻言，男人的嘴唇颤了颤，脸色惨白，仿佛被人当头一棒。
八万。
2006年的八万，对很多家庭而言，几乎就是天堑。
一辆桑塔纳也不过四万出头，而普通工薪一族的年收入，大多不过两万上下。
而收入两万和能存下来两万那更是两个概念。
所以，很显然对眼前这个衣衫褴褛的中年男人来说，八万块，这几乎就是天文数字。
片刻后，他才用颤抖着嗓音说道：
“……能不能宽限一两天？我去借钱，我一定会交的……”
收费员冷冷地摇头，敲着桌子：“不好意思先生，医院有规定，不交费不能上手术台。”
说着，她有些不耐烦的皱起眉头：“先生，急性主动脉夹层是心血管界的速死杀手，手术及时才能救命。病人等不起，你想拖，就等于想让她死在手术台外。”
男人的眼神彻底涣散。
他喃喃着“女儿还在等我”，声音已经快要碎掉。
一旁，盖希玥咬着嘴唇，指尖攥紧了衣角。
她当然想帮，可她所有的钱几乎都投进了姜尘之前拉她做的外卖平台创业，眼下账上不过寥寥几千。
再多，她也拿不出。
谢雨更是窘迫，大学生嘛，生活费不过家里每月打来的几百块，平时偶尔还能凑合花，现在听到“八万”这个数目，整个人当场都怔住。
“医生，能不能先上手术？我们真的是燕京大学的学生，不会赖账的……”盖希玥声音发颤，眼里带着恳求。
收费员翻了个白眼，手指漫不经心地敲着桌子：“燕大的学生怎么了？燕大的学生也不能不交钱。我们是医院，不是慈善机构。”
医疗系统的冰冷与世态炎凉，在这里被撕开一个最直白的口子。
八万块手术费，足以成为一道生与死的鸿沟。
对大人物来说，也许只是一顿饭局的开销，但对普通人，却是倾家荡产的绝望。
就在这时，一只修长的手忽然伸来，拿过了收费单。