当最后一个音符如惊雷滚过天际，全场陷入死寂。
三息之后，山呼海啸般的掌声猛然爆发，震得河滩尘土飞扬，连金线楼方向的琉璃瓦都在微微颤动！
苏晚晴立于高台，望着眼前这一切——泥碗中的热粥，树皮上的墨字，孩童脸上的笑容，老人眼角的泪光，还有那蒙面抚琴的身影……
她忽然觉得，这一世穿越，不是逃难，而是归来。
她生来就不属于锦帐华筵，她的战场，在泥土里，在灶台边，在千万双端起饭碗的手心中。
而此刻，在那座灯火辉煌的金线楼上——
府台大人端坐首席，强撑笑意，手中的金箸几次夹菜又放下。
满堂宾客虽衣冠楚楚，却个个神情恍惚，目光频频望向窗外。
远处河滩的歌声、掌声、笛声、琴声，竟穿透重重高墙，一字不落地钻进耳中。
气氛，越来越僵。
就在这时，殿门轻启，侍女捧着一道晶莹剔透的羹汤缓步上前。
玉瓷为皿，银匙为配，香气扑鼻，宛如仙露——
正是那道名为“玉露酿雪羹”的压轴珍馐。
与此同时，金线楼内烛影摇红，觥筹交错间却弥漫着一种诡异的寂静。
府台大人端坐首席，脸上堆着笑，可那笑容早已僵在眼角。
他举起金杯，强作豪迈：“诸位，今日柳姑娘亲授厨娘烹制‘玉露酿雪羹’，乃是以雪水为引、梅花精萃慢炖七日而成，堪称人间至味！来，共饮此盏！”话音落下，满堂宾客却无人应和。
有人低头摆弄银箸，有人频频望向窗外远处河滩的方向——那里灯火如星河倾泻，歌声似潮水不息，连风都带着麦香与童谣的温度吹进这金碧辉煌的楼阁。
一道“玉露酿雪羹”被侍女捧上主桌，玉瓷映光，汤色澄澈如琥珀，香气袅袅升腾，沁人心脾。
可那一片静默中，竟无一人动筷。
就在这时，赵元亨忽然起身，衣袖带翻了酒盏也浑然未觉。
他直视父亲，声音不高，却字字如钉入骨：“你们吃的是假味，他们在吃真命。”
满座哗然！
府台脸色骤变，低喝：“放肆！你可知自己在说什么？”
赵元亨却不回头，只将腰间佩玉解下，“啪”地一声搁在桌上，转身便走。
脚步坚定，背影决绝，仿佛挣脱了三十年来枷锁般的身份桎梏。
门外寒风扑面，他深深吸了一口带着泥土与炊烟气息的空气，眼眶竟有些发热。
他知道，从这一刻起，他不再是那个只会吟诗赏舞、附庸风雅的府台公子，而是一个真正想尝一尝“活着”的滋味的人。
而高堂之上，府台握杯的手微微发抖。
四周宾客神情恍惚，耳边不断传来河滩方向传来的《破阵乐》余音、百姓齐声高唱的《一碗饭》，还有孩子清亮的笑声……那些声音，像针一样扎进他的耳朵，刺入心脏。
他忽然觉得这一身蟒袍沉重如山。
片刻后，他悄然离席，避开众人耳目，褪去官服，换上粗布旧衣，戴上斗笠，混入通往南门的人流之中。
没有人注意到，那位曾高坐云端的父母官，此刻正佝偻着背，夹杂在农夫与贩卒之间，步履蹒跚却又无比虔诚地走向那一片属于土地与人民的光。
夜色渐深，河滩素宴迎来终章。
苏晚晴登上高台，火光照亮她眉宇间的坚毅与温柔。
她环视全场，轻声道：“最后一道菜——九酿梅酱拌新麦饭。”
人群屏息。
她继续说道：“这米，来自我们被烧过的粮仓；这麦，长在重生的土地上。去年冬天，他们放火烧庄稼，以为能烧掉我们的希望。但他们不知道，灰烬之下，才是最肥沃的土壤。”
话音未落，一名衣着华贵的青年已泪流满面，捧着一碗热腾腾的麦饭跪倒在地。
是赵元亨。
“我是府台之子赵元亨……”他嗓音哽咽，却掷地有声，“我想拜您为师，学酿酒，也学做人。”
刹那间，掌声雷动，欢呼如海啸席卷河岸。
老人拍腿大笑，孩童奔跑传信，连远道而来的商旅都摘下帽子致敬。
这一夜，不是宴会的终结，而是一场新时代的开端——民间之力，自此抬头；权贵之威，首次动摇。
而在金线楼最高处，柳如眉立于雕栏边，指尖冰凉。
她望着河滩万点灯火，如同星辰坠落人间，照亮了她从未真正理解的世界。
手中茶盏无声滑落，碎在地上，溅起细小的裂痕。
她终于看清，那不是烟火。
那是燎原的星火。
城外，一道灰袍身影悄然立于城楼阴影深处，目光沉冷地俯瞰着河滩万人空巷的盛景。
身旁随从低声开口：“是否动手除掉苏晚晴？”他沉默良久，唇角微动，终是冷冷摇头——