一夜无眠。
窗外第一声鸡鸣划破寂静的夜空时，苏晚晴的脑子已经从最初的惊涛骇浪，转为一片冰冷的清明。
她穿越了，穿成了一个刚死了男人、背着克夫名声的十五岁寡妇。
她“娶”了个媳妇，可盖头底下，却是个男扮女装、咳血不止的病秧子。
这两件事，无论哪一件捅出去，在这礼教森严的村落里，都足以让她和身边这个叫谢云书的少年死无葬身之地。
欺君之罪她不懂，但“伤风败俗、秽乱门庭”的大帽子扣下来，等待他们的，轻则被全村唾弃、逐出宗族，重则就是一领草席，沉塘了事。
死，她不怕，毕竟已经死过一次。
但她不想这么窝囊憋屈地再死一遍。
求生，是刻在骨子里的本能。
唯一的活路，就是将这个荒唐的谎言，暂时维持下去。
身旁的床铺传来细微的窸窣声。
谢云书已经醒了，他动作极轻地下了床，拿起墙角的扫帚，先是将屋里的地面仔细扫了一遍，然后走到灶台前。
他没有立刻生火，而是先将灶膛里昨夜的冷灰小心翼翼地掏干净，用破碗装了，再拿出几根最细的干柴，架成一个中空的锥形，最后才用火折子点燃。
整个过程缓慢而有条不紊，几乎没有扬起一丝灰尘，更没有呛人的浓烟。
苏晚晴将这一切尽收眼底，心中微动。
这绝不是一个普通农家少年该有的举止。
他身上那股子刻在骨子里的规矩和条理，是穷苦人家养不出来的。
“醒了？”谢云书将陶罐架上灶台烧水，声音因清晨的寒气而更显沙哑，“水一会就好。”
“你烧水做什么？”她终于开口，声音沙哑却沉稳。
谢云书背对着她，肩胛骨在单薄红衣下微微起伏，闻言顿了顿，嗓音低哑如旧：“清肠漱口，避疫气。”
一句话，说得滴水不漏，又意味深长。
苏晚晴心头一震。
避疫气？
这年头普通农户连“风寒”和“瘟病”都分不清，谁会讲究什么“疫气”？
更别提这种近乎医家术语的说法。
她往前走了两步，目光落在灶台上那只黑陶壶上，水还未开，但他已提前备好了两只粗碗，摆放位置——左边略高，右边略低，像是某种习惯性的礼数。
“你读过书？”她试探地问。
“曾读过些。”他答得极简，语气平静无波，“家道中落，流落至此。”
又是模棱两可的回答。
苏晚晴没再追问，只是静静看着他的背影。
那件不合身的红嫁衣松垮地挂在身上，袖口磨得发白，领口还沾着昨夜咳血后擦抹的痕迹。
可即便如此狼狈，他的脊梁仍挺得笔直，仿佛哪怕跪着，也不愿低头。
就在这时，门外响起了脚步声，丫鬟春桃尖着嗓子喊道：“苏晚晴，开门！我们翠花姐体恤你家穷得揭不开锅，特意让我送点东西来！”
谢云书脸色一白，下意识地朝床铺的方向退去。
苏晚晴给了他一个“稍安勿躁”的眼神，起身去开了门。
春桃一脸刻薄地提着个小篮子，里面装着小半袋糙米，米上还搭着两件明显是女人穿的旧裙衫。
“拿着吧，我们翠花姐说了，新妇进门，总不能还穿着那身晦气的嫁衣。三日之内，你得教会你‘媳妇’纺线织布，到时候翠花姐要亲自来检查的！”
她刻意加重了“媳妇”和“检查”两个词，眼神轻蔑地往屋里瞟，冷笑道：“一个村里，男人娶男人，也不怕天打雷劈！我看你们的好日子还在后头呢！”
苏晚晴攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，脸上却挤出一个僵硬的笑容，伸手接过了篮子：“替我多谢翠花姐惦记。”
春桃见她如此“识趣”，得意地哼了一声，扭着妖精腰走了，脚步轻快，像是完成了一项得意的任务。
苏晚晴关上门，脸上的笑容瞬间消失。
屋内重归寂静。
苏晚晴站在原地，指尖深深掐进掌心。
她当然明白这是什么意思——这不是体恤，是羞辱；不是帮扶，是掌控。
周翠花要的是她低头顺从，是要谢云书像个真正的小媳妇一样跪着接衣、低头学规矩，借此彻底碾碎她的尊严。
可她苏晚晴，前世能在实验室里为抢救一本腐烂农书熬三个通宵，能徒手嫁接濒危果树品种，能让千年古法酿酒重现人间……她可以穷，可以饿，可以被人踩在泥里，但她绝不演这场屈辱的戏！
她抓起那两件带着浓重脂粉味的旧裙衫，看也不看，转身就扔进了熊熊燃烧的灶膛！
火苗“呼”地一下窜高，将那碍眼的桃红柳绿吞噬殆尽。
谢云书没有阻止，也没有回头，只是握着拨火棍的手微微一顿，侧脸在火光映照下显得愈发苍白冷峻。
“她们图的不是姻缘。”他忽然开口，声音低得几乎融进噼啪燃烧的柴火声里，“昨日拜堂，无聘礼，无媒书，连祖宗牌位都没点香。她们要的是你的地，你的屋，还有……你这个人。”
苏晚晴瞳孔微缩。
她懂了。
周家早已盯上她这块孤寡户的田产。
丈夫死后田归寡妇，族规难动；可一旦她“续弦成家”，土地便成了“夫妻共有”，届时稍加运作，便可名正言顺夺走。
至于她本人？
要么被逼改嫁，要么沦为奴仆，甚至被污名驱逐。
而谢云书，不过是他们塞进来的一枚棋子，一个用来证明婚姻成立的“证物”。
可偏偏，这枚棋子……并不听话。
她缓缓走到灶台边，与他并肩而立，看着那壶即将沸腾的水，忽然道：“你说你是谢家次子……谢家，是哪一脉？”
谢云书沉默片刻，只轻轻摇头：“现在不能说。”
“那你至少告诉我，你还能撑多久？”
他抬眸看了她一眼，那一瞬，寒潭般的眼底掠过一丝极淡的锋芒，像雪夜里忽闪而过的刀光。