六十年代的邮局，带着一种独有的庄严肃穆。
高高的木质柜台，将内外隔成两个世界。
柜台后，身穿绿色制服的工作人员们低头忙碌。
空气中飘散着油墨、纸张与邮戳印泥混合的独特气味。
王主任没有丝毫耽搁，径直找到了邮局的负责人，一个四十多岁、神情严肃的中年男人。
“你好，同志，我们是红星街道办事处的。”
王主任开门见山，语气沉稳，同时递上了自己的工作证与那封盖着红章的介绍信。
“我们想协助一位归乡群众，核实一些历史汇款记录。”
负责人接过介绍信，目光在红色的抬头和鲜艳的公章上停留了片刻。
他抬起眼，审视地打量着王主任，以及她身后的何大清。
他的眉头皱了起来。
“核查历史档案？
声音里带着明显的抗拒。
这可不符合规定。
邮政档案属于保密信息，不能随意向个人开放调阅。”
“同志，我们理解你们的规定。”
王主任的声音里透着一股不容置疑的力量。
“但这次协查，不仅关系到一位老工人的声誉，更可能涉及到侵占他人财产的严重违法行为。”
“我们街道办事处，有责任和义务将事情调查清楚。”
“这是组织下发的公函，请你配合我们的工作。”
负责人的目光在那“红星街道办事处”的鲜红印章上停留了许久。
他知道，这代表着官方的力量。
他一个邮局主任，顶不住这份压力。
沉默了片刻，他终于松了口。
“好吧。
“但有言在先，只能查阅，不能带走，更不能有任何损毁。”
他转向何大清，问道：
“你们要查哪一年的？”
何大清连忙上前一步，因为激动，声音都在发颤。
“同志，我要查从1951年下半年，到1958年底，所有从河北保定寄往南锣鼓巷九十五号院，收款人为易中海的汇款记录。”
负责人叫来一位负责档案的老员工，在他耳边低声交代了几句。
老员工面无表情地看了何大清他们一眼，转身带着他们穿过喧闹的营业大厅，走向后面一扇厚重的木门。
门一打开，一股陈年的霉味和灰尘味扑面而来，呛得人直咳嗽。
这里就是邮局的档案室。
一排排木架子上，堆满了用牛皮纸包裹的账册和档案盒，上面贴着泛黄的标签，写着不同的年份。
“51年到58年的汇款底联，都在那边的三号架子上。”
老员工指了指角落里的一个架子，便搬了个凳子坐在门口，抱着手臂，用一种漠然的眼神看着他们。
小张干事打开随身带的公文包，拿出纸和笔，准备记录。
何大清的心“砰砰”直跳，他走到三号架子前，双手都有些发抖。
他顺着标签，找到了“1951”的字样，抽出一本厚厚的、已经发脆的账册。
他深吸一口气，一页一页地翻动着。
账册的纸张很薄，上面的字迹都是用钢笔手写的。
每一笔汇款，都记录着日期、汇款人、收款人、地址、金额，以及经手人的签章。
他的手指在纸页上缓缓移动，目光紧张地搜索着。
“找到了！”
突然，何大清指着账册上的一行字说道。