闫家一家人围着桌子坐下。
闫解放和闫解旷两个小子，眼睛盯着那盘肉，口水都快流到桌子上了。
“老何，咱哥俩走一个！”
闫富贵举起酒杯。
何大清跟他碰了一下，一饮而尽。
辛辣的酒液入喉，胸口那股郁气仿佛也散了一些。
“吃菜，吃菜！
都别客气！”
杨瑞华招呼着。
闫解放第一个伸出筷子，夹了一块最大的红烧肉，塞进嘴里。
那肉入口即化，肥而不腻，满口都是浓郁的肉香和酱香。
烫得他直哈气，却舍不得吐出来。
“好吃！太好吃了！”
他含糊不清地喊道。
一家人风卷残云一般，桌上的菜以肉眼可见的速度减少。
何大清没怎么动筷子，只是慢慢地喝着酒。
看着闫家这副吃相，心里五味杂陈。
他想起了自己的儿子和女儿。
这些年，他们吃过这样一顿像样的饭吗？
柱子在食堂当厨子，自己应该不愁吃。
可雨水呢？
那丫头瘦得跟豆芽菜似的，一看就是长期营养不良。
想到这里，他手里的酒杯，又重了几分。
吃完饭，杨瑞华麻利地收拾了碗筷。
何大清也不在屋里待着。
他自己搬了个凳子，就坐在前院的门道里，靠着墙。
这一待，就从日头正当中，一直熬到斜阳把影子拉得老长。
前院门道里是个过风的好地方。
何大清靠着墙根，眯着眼，像是睡着了。
但耳朵却一直竖着，捕捉着院里越来越嘈杂的动静。
自行车铃铛声，孩子们的吵闹声，邻里间的招呼声，各种声音混杂在一起，织成了一张熟悉又陌生的生活网。
轧钢厂的下班潮，来了。
“嘿，哥们儿几个，明儿见！”
一个洪亮的大嗓门，隔着两条胡同都能听得清清楚楚。
何大清的眼皮猛地一跳，缓缓睁开了眼。
这声音，化成灰他都认得。
是柱子。
林卫东也听见了傻柱的大嗓门，他伸了个懒腰，溜溜达达地走了出来，一副刚睡醒的模样。
他抄着手，靠在门框上，眼神里闪烁着期待的光。
不多时，傻柱的身影就出现在了院门口。
他今天心情似乎不错，哼着小曲儿。
手里还拎着个沉甸甸的网兜，里面隐约是几根大棒骨。
刚一踏进院门，他的脚步就顿住了。
目光直直地落在了门道里坐着的那个黑脸膛汉子身上。
那张脸，既熟悉又陌生，像是记忆里的一张老照片，被岁月蒙上了厚厚的灰。
傻柱的嘴巴微微张开，脸上的轻松惬意瞬间褪得一干二净。
“你……”
他喉咙里滚了滚，第二个字却卡住了。
何大清站了起来，身子有些僵硬。
他看着眼前这个比自己还高半个头的儿子，嘴唇翕动了几下，最终也只是沙哑地吐出两个字：
“柱子。”
这声“柱子”像是一把钥匙，瞬间打开了傻柱记忆的闸门。
眼前这个男人，和他脑海里那个七八年前，在一个清晨头也不回离去的背影，重叠在了一起。
怨、恨、委屈、还有一丝说不清道不明的念想，齐齐涌上心头。
“你怎么回来了？”