最后看了一眼这个他生活了七八年的院子，眼神里没有丝毫留恋。
他走到门口，回头对白秀莲说了一句：
“这些年，算我何大清瞎了眼。”
说完，他头也不回地走出了院门。
只留下白家母子三人，对着一地狼藉和那锅被倒掉的红烧肉，面面相觑，悔恨交加。
何大清走出那个让他憋屈了七八年的杂院，只觉得连保定的天都蓝了几分。
他揣着八百块钱，心里没有半分喜悦，只有一股即将喷薄而出的怒火和急切。
他没有耽搁，径直去了最近的街道办事处。
“同志，我开张介绍信，回四九城。”
何大清把自己的身份证明递了过去。
办事的是个戴着眼镜的年轻姑娘，头都没抬，公式化地问道：
“什么事由？”
“探亲。”
“探亲？
你户口不是在咱们这儿吗？
探什么亲？”
小姑娘有些不耐烦，抬头瞥了他一眼。
何大清压着火气，尽量让自己的语气平和些：
“我儿子在四九城，多年没见了，回去看看他。”
“那让你儿子单位开个证明过来，或者你这边单位开证明也行。”
“我没单位，自己接点私活。
我儿子那边……情况有点复杂。”
何大清不想多说，他怕自己一开口，就把对易中海的怒骂给喷出来。
“没单位，情况复杂？”
小姑娘的眉头皱了起来，
“那可不好办。
这介绍信不能随便开，这是规矩。”
何大清心里那股火“噌”地一下就顶了上来。
他猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸子都跳了一下。
“规矩？
什么他娘的叫规矩！
老子回自己家看自己亲儿子，天经地义！
还要谁开证明？
要不要我把我祖宗十八代都写出来给你们审查审查？”
他这一嗓子，把办事处里所有人的目光都吸引了过来。
那小姑娘被他吼得一愣，脸都白了，随即也来了脾气：
“你这人怎么说话呢？你再这样我叫保卫科了！”
何大清冷笑一声，他今天豁出去了，光脚的不怕穿鞋的。
“你叫！
你现在就叫！
你让保卫科的同志来评评理，看看一个当爹的，想回家看儿子，是不是还得过五关斩六将！
我儿子在四九城轧钢厂当厨师，叫何雨柱！
你们要是不信，可以去打听打听我何大清，当年也是红案上的好手！
我告诉你，今天这介绍信，你要是不给我开，我就在这不走了！”
他往门口的椅子上一坐，一副今天就要耗到底的架势。
周围的人开始窃窃私语，轧钢厂厨师的爹，这身份还是有点分量的。
一个年纪稍大的干部模样的人走了过来，问清楚了情况，又打量了何大清几眼，觉得这老头虽然脾气爆，但眼神里那股子急切不似作伪。
“小王，给他开吧。”
那干部发了话，
“探亲是人之常情，别那么死板。”
小姑娘这才不情不愿地拿出信纸，写了介绍信，盖上章，没好气地递给何大清。
何大清拿了信，对着那干部道了声谢，转身就走，连个多余的眼神都没给那小姑娘。
天色已晚，回四九城的火车得明天一早才有。
何大清找了个最便宜的招待所，四个人一间的大通铺，空气里弥漫着一股汗味和烟草混合的怪味。
他不在乎，只要有个地方落脚就行。
他把那八百块钱用布条紧紧地缠在腰上，和衣躺下。
招待所里鼾声四起，他却毫无睡意。
脑子里一遍又一遍地过着那封信的内容。
易中海，你个老王八蛋！
你等着！
我何大清回来了，咱们这笔账，得好好算算！
……