第二天，林卫东起了个大早。
在院里水龙头下简单洗漱了一下，就骑着他那辆二八大杠出了门。
太阳刚升起来没多久，街上的行人还不多，晨风带着一丝凉意，吹在脸上很是舒服。
他先去了街道办事处。
林卫东推门进去，一股子旧纸张和墨水混合的味道扑面而来。
屋里有两张办公桌，桌后坐着一个大姐和一个年轻姑娘，都穿着蓝布工作服，正低头整理着什么。
“同志，办点事。”
林卫东走到桌前，客气地说道。
那个大姐抬起头，上下打量了他一眼，眼神里带着几分审视，
“办什么事啊？”
“开个户口证明，单位买贵重物品需要。”
林卫东说着，从兜里掏出自己的户口本和李科长开的那封介绍信，一并递了过去。
大姐接过东西，先是扫了一眼户口本，然后才把目光落在介绍信上。
当她看到信纸上“红星轧钢厂”那几个鲜红的大字，以及
“轧钢厂的采购员啊。”
她嘴里嘀咕了一句，语气里不自觉地带上了几分热络和羡慕。
她拿起介绍信，仔仔细细看了两遍，又拿起户口本，认真核对了一遍姓名和地址，态度严谨了许多。
“等着吧。”
她从抽屉里拿出一张空白的证明信纸，慢条斯理地铺在桌上，拧开钢笔，开始照着模板填写。
林卫东站在一旁，也不催促。
不一会儿，证明开好了。
大姐吹了吹上面的墨迹，又从另一个抽屉里摸出印章，对着印泥“啪啪”盖了两下，再对准证明信，“咚”的一声，盖了个清晰的红印。
“行了，拿好。”
“谢谢大姐。”
林卫东接过证明，小心地折好放进口袋。
“小同志，看你这年纪，在轧钢厂当采购，可真有出息。”
大姐难得地多说了两句。
“嗨，都是为人民服务。”
林卫东笑了笑，客套了一句，转身离开了街道办。
所有手续齐全，林卫东心里一阵轻松，脚下蹬着自行车都感觉轻快了不少。
他直奔着京城最热闹的地方——王府井百货大楼而去。
这年头的百货大楼，那可不是一般的商店，是整个京城的脸面，是无数人向往的地方。
楼前广场上，停着一溜儿的自行车，还有几辆锃亮的伏尔加小轿车，那是干部们的座驾。
林卫东停好车，随着人流走了进去。
一进门，一股混杂着雪花膏、的确良布料和高级点心味道的独特香气就钻进了鼻子。
大厅里的售货员们，个个昂首挺胸，脸上挂着矜持而疏离的微笑，仿佛在宣告这里的与众不同。
林卫东的目标明确，直奔二楼钟表柜台。
钟表柜台的位置最好，就在楼梯口最显眼的地方。
长长的玻璃柜台里，垫着黑色的丝绒，上面错落有致地摆放着一块块崭新的手表，国产的“上海”、“北京”、“海鸥”，还有几块让人眼馋的瑞士货，在灯光下闪烁着迷人的光芒。
柜台前围着几个人，一个个都伸长了脖子往里瞧，眼神里充满了渴望，但大多是只看不买的。
林卫东挤了进去，柜台后站着一位二十七八岁的女售货员，梳着利落的短发，穿着一身笔挺的蓝色工作服，胸前别着个服务标牌。
她正拿着块绒布，心不在焉地擦拭着玻璃，对周围顾客火热的目光视若无睹。
“同志，买表。”
林卫东敲了敲玻璃柜台。
女售货员掀起眼皮看了他一眼，语气平淡，带着一丝优越感：
“买什么表？有票吗？”