“从今往后，张家绣楼，陈氏药庐，再无瓜葛。”他用拐杖重重敲着界碑，声音哑得像破了的铜锣，“谁要是敢提当年的事，仔细他的皮！”
阿月记得，那天夜里，她娘亲坐在绣楼的窗台上哭。月光透过糊着米纸的窗户照进来，把她的影子投在墙上，晃啊晃的，像片被风吹散的叶子。“阿月，”她摸着女儿的头，“以后见了陈家的人，要绕着走。”
可绕着走又怎么能呢？青溪村就这么大，绕来绕去，总能绕到老槐树下。
张阿婆终于捡完了皂角，站起身时，裤脚沾了块泥。“你娘昨儿个还说，要把绣楼的窗户重新糊一遍。”她叹着气，“我瞧着，那米纸都脆得能撕下来了。”
阿月应了一声，挑起竹筐往家走。路过界碑时，她鬼使神差地伸手摸了摸“张宅”两个字。指尖碰到的是新石灰，粗糙得很，可再往下，似乎还能摸到些凹凸不平的痕迹——是原来的金粉，被岁月磨成了细沙。
风从河面上吹过来，带着股湿闷的水汽。阿月忽然闻到一股淡淡的药香，若有若无，像陈阿公当年晒的黄芪。她抬起头，药庐的院门口不知何时多了个身影——是个穿青布衫的年轻人，背对着她，正踮着脚往院里张望。
他的肩上背着个药箱，箱盖上沾着些泥，像是赶了很远的路。阿月认得那药箱，是陈家祖传的“百草箱”，箱角雕着并蒂莲，和张家的绣绷是一对。
年轻人似乎察觉到了什么，猛地转过身。阿月慌忙低下头，却看见他腕间系着半截褪色的红绳——和她娘亲枕头底下收着的那半截，颜色一模一样。
“请问……”年轻人的声音清清朗朗，“这里是陈氏药庐吗？”
阿月的指甲掐进了掌心。她听见自己的声音在发抖：“这……这里没人住了。”
年轻人愣了愣，低头看了看药箱上的泥，笑了笑：“是我唐突了。”他转身要走，却又停住脚步，“请问，张绣娘住在村东头吗？”
阿月的脚步顿住了。她想起昨儿夜里，娘亲翻箱倒柜找东西，嘴里念叨着“那幅并蒂莲绣品，该给阿月当嫁妆了”。她又想起三天前，在河边救起的那个姑娘——浑身是泥，左手少了三根手指，腕间也系着半截红绳。
“她……”阿月犹豫了一下，“我家娘亲在绣楼，不过……”
“不用了。”年轻人打断她，背起药箱往村外走，“我再问问别人。”
他的背影渐渐消失在槐树的阴影里。阿月望着他的方向，忽然想起张阿婆刚才说的话：“陈家的那个小儿子，当年被渔户救走了，说是改了名姓，二十多年没回来过。”
风又吹起来，吹得老槐树的叶子沙沙响。阿月低头看了看手里的皂角，忽然发现篮底有片碎瓷——是青花瓷，上面画着并蒂莲，和她娘亲绣绷上的花样，一模一样。
（第一章完）