霜降那天的晨雾特别浓。
陈广林站在老槐树下，怀里抱着三十七个陶瓮。红布裹着的瓮身还沾着窖底的湿土，可瓮口溢出的玉米香，却比任何时候都清冽。姐妹俩蹲在旁边，槐花的指尖轻轻抚过瓮身刻着的二字，那些深浅不一的刻痕里，仿佛能摸到奶奶当年的体温。
要开始了。陈广林说。
他蹲下身，将第一个陶瓮放在老槐树第三根枝桠下——正是奶奶日记里提到的位置。瓮底的玉米粒接触泥土的瞬间，整棵老槐树突然轻颤，枝桠上的嫩玉米苗沙沙作响，像在应和什么。
奶奶说，三十七个瓮要按她的生日摆。桂花翻开从窖里带出的红布包，里面是张泛黄的纸页，春分、清明、谷雨......每个节气对应一个瓮。
姐妹俩跟着陈广林，将陶瓮依次摆成北斗七星的形状。当第七个瓮落位时，老槐树的影子突然凝聚成线，在地上画出个圆——圆心处，正是第一天发现的白玉穗玉米埋下的位置。
陈广林说。
槐花握着铁锹的手在抖。她记得奶奶临终前拉着她的手，指甲缝里全是玉米粒：槐儿，要是哪天挖到爷爷藏的糖，要分半块给隔壁的王婆婆。可此刻她要挖的，是奶奶藏了三十年的。
铁锹碰到硬物的瞬间，姐妹俩同时屏住呼吸。
是块青石板。
石板下的土松松的，挖了不到半尺，就有金黄的颗粒簌簌落下来。不是土，是玉米粒——每粒都裹着层细密的白霜，像撒了把碎银。
白玉穗桂花惊呼。这种绝种三十年的玉米，此刻竟像活过来般，在泥土里泛着温润的光。
陈广林跪下来，用手刨开泥土。越往下挖，玉米粒越多，渐渐堆成座小丘。当挖到第三尺时，铁锹碰到了硬物——是块红布，和窖里裹瓮的红绸一模一样。
红布下露出个粗陶罐。
罐口的封泥已经裂开条缝，混着泥土的玉米香涌出来，比任何时候都浓。陈广林颤抖着捧起陶罐，罐身刻着歪歪扭扭的小字：给槐儿的春天。
春天？槐花不解。
陈广林打开罐盖。
里面没有粮食，没有金银，只有满满一罐玉米须。每根玉米须都编成了小辫，辫梢系着极小的红布包——打开红布包，是粒晒干的槐花瓣，花瓣里嵌着行小字：槐儿，奶奶的春天，在你碗底的玉米糊里。
这是......桂花的眼眶红了。她想起每年冬天，奶奶总会在玉米糊里撒把槐花瓣，说吃了槐花，春天就不远了。原来那些槐花瓣，都是奶奶提前一年收的。
还有这个。陈广林从陶罐最底下摸出张纸页，是奶奶的字迹，广林，我把三十七年的玉米须都编成了辫子，每根辫梢系着槐花瓣。等槐儿十六岁，把这些辫子拆了，种在老槐树下——它们会在冬天发芽，在春天开花，告诉你，奶奶的爱，从来不怕冷。
十六岁......槐花低头看自己的手腕，那里戴着奶奶送的长命锁，锁面上字泛着暖光，还有三年。
陈广林笑了，你看。
他指向老槐树。不知何时，枝桠间的嫩玉米苗已经抽出了新叶，茎秆上缠着玉米须编的小辫，辫梢的红布包在风里轻轻摇晃。更远处，山坳里的柴草棚废墟上，几株玉米苗正破土而出，穗轴上缠着的灰白发丝，在风里晃啊晃，像极了奶奶纳鞋底时垂落的银线。
黑狗突然冲过来，叼着根玉米须放在槐花脚边。玉米须上系着个小纸团，展开后是行歪歪扭扭的字：槐儿，吃甜玉米要嚼够二十下，奶奶数过的。