陈氏的咳嗽声从土炕上传来时，周大田正蹲在灶前添柴。
锅是空的，他没心思做饭——昨夜陈氏又咳了半宿，痰里带着血丝，沾在被褥上，像朵开败的红梅。他端起药碗，汤药早凉透了，喝到嘴里苦得发涩：“要不……我去王大夫那儿再抓副药？”
“别去了。”陈氏倚着枕头，指尖抠着炕席，“王大夫的药越来越贵，你这半年攒的那点钱……”她突然剧烈咳起来，手捂着嘴，指缝间渗出血珠，“大田，我不怪你，就是……”
“说什么呢！”大田慌忙拿帕子给她擦嘴，帕子上立刻洇开一片暗红，“我就不信治不好！”他转身翻箱倒柜，木匣子、棉絮堆翻了个底朝天，最后只找出三块银元、几枚铜子和半袋霉米。
三块银元。
郎中说，川贝秋梨膏得五块，再加两味补药，至少得七块。大田盯着炕席上的血点，喉咙发紧——那是陈氏的命啊。
村头的老槐树下，几个汉子蹲在石墩上抽烟。大田扛着锄头路过，听见有人压低声音：“汇通钱庄的掌柜来啦！说是押粮棉涨跌的凭证，小本博大利，十日能翻番！”
“真的？”另一个汉子眼睛发亮，“我表舅家小子在城里粮行当学徒，说新麦快下来了，这价儿准涨！”
大田脚步顿住。他想起上个月去城里卖粮，粮行掌柜捏着麦子直摇头：“今年河南遭了虫灾，麦价怕是要跌。”可钱庄的人说“涨”……他攥紧锄头，指甲掐进掌心。
傍晚收工，大田绕到村东头的药铺。药柜上摆着个青瓷罐，贴着“川贝母”三个金字，他踮脚望了望价签——三块五。
“就想买这个。”他对掌柜拱拱手。
掌柜摇头：“这是零售，你那点钱不够配方的。”
大田攥着三块银元的手松了又紧。回家的路上，他踢飞块碎石，石子撞在土墙上，“咚”的一声，像敲在他心上。
夜里，陈氏咳得睡不着。大田坐在炕沿，借着月光补她的旧袜子。针脚歪歪扭扭，他想起成亲那年，陈氏也是这样给他补衣裳，灯下穿针的样子，比屋檐下的月亮还好看。
“大田……”陈氏轻声唤他。
“哎。”
“要不……别治了。”