长安的雪落了第三场时，西市的“鲤琴祠”前多了串红珊瑚串。
串子是用极细的红线穿的，每颗珠子都像浸了蜜的琥珀，里面封着半片红鳞——是从老槐树上飘落的，被阿菱用竹镊子小心翼翼夹起来，串成了项链。她戴着项链坐在祠门口的青石板上，指尖抚过琴弦，弹的是《卖花调》的变调：“正月里来雪初霁，红鲤驮春过渭溪……”
李慕白蹲在她身边，往炉子里添着松枝。琴身的焦尾处泛着暖黄，与雪光相映，像极了当年乐墟里那盏永不熄灭的青铜灯。
“先生，”阿菱忽然抬头，盲眼对着他的方向，“我昨夜又梦见红鲤哥哥了。”
李慕白的手顿了顿。松枝在炉里噼啪作响，混着远处卖糖葫芦的吆喝，像首没谱的曲子。
“他说……”阿菱歪着头，嘴角扬起笑，“他说渭水畔的桃花开了，要我去看看。”
李慕白望着祠外的雪，忽然想起三百年前那个暮色。那时他抱着断弦的焦尾琴坐在渭水畔，红鲤驮着他冲进星河，鳞片落进他琴箱，成了如今这把“鲤琴”的琴弦。
“好。”他说，“等雪化了，我带你去。”
一、市井里的仙乐
春分时，长安的街头飘满了杏花香。
李慕白在东市的茶棚里支起琴案。茶棚的布帘是蓝印花布，檐角挂着铜铃，风过时叮咚作响。他弹的是《幽兰操》，却不像从前那样规规矩矩——第二拍加了卖花阿婆的吆喝，第三拍揉进酒肆的猜拳声，第四拍混着孩童追纸鸢的笑声。
茶客们起初还端着茶盏发愣，后来竟跟着琴音哼了起来。卖炊饼的老汉拍着桌子打拍子，绣娘把绣针敲在绷子上应和，连最拘谨的教书先生都放下书卷，用戒尺敲着桌沿：“妙啊！这才是活的琴音！”
阿菱坐在茶棚角落，盲眼朝向琴案的方向。她的指尖在膝盖上轻轻敲击，跟着琴音的节奏。李慕白偶尔瞥她一眼，见她嘴角总挂着笑，像揣着团小火。
二、红鲤踏春归
清明前三日，渭水的冰化了。
李慕白带着阿菱沿着柳堤走。河岸的桃花开得正艳，花瓣落进河水里，像撒了满河的星子。阿菱走得很慢，却始终没扶拐杖——她的盲眼不知何时能看见些模糊的影子了，她说：“能听见花开的声音，能听见风里的琴音，够了。”
走到当年红鲤驮他上岸的老槐树下时，阿菱突然停住脚步。
“先生，”她轻声说，“他来了。”
李慕白抬头。
槐树枝桠间，飘着片红鳞。它比从前大了些，泛着珍珠般的光，尾鳍却软软垂着，像片被风揉皱的绸缎。红鳞轻轻落在阿菱的琴盒上，与她颈间的红珊瑚串相碰，发出细碎的“叮铃”声。
“是鲤琴铃。”李慕白说。
阿菱伸出手，指尖触到红鳞的刹那，整座槐树突然活了过来。
枝桠间的红鳞化作人形——是红鲤（阿砚）。他穿着月白襦裙，发间别着朵半开的野菊，眼尾的泪痣红得像要滴出血来。他的脚下没有影子，却带着股清冽的香气，像极了乐墟里的星尘。