诗曰：
清明烟雨杏花天，河坊车马自喧阗。
一曲冰弦穿绣户，半枝春色坠心田。
莫愁前路无知己，且看西湖照胆虔。
非是青楼风骨薄，砚池深处月孤悬。
万历七年清明时节，杭州城却似铺开一卷淋漓又驳杂的工笔长图。细雨初歇，天地间浮荡着一层湿漉漉的青灰薄纱，自河坊街蜿蜒铺向烟波深处。沿街酒肆旌旗如林，染着雨水沉甸甸垂下来；商铺叫卖声、算命先生吆喝、小贩清亮的糖炒栗子与桂花甜糕的叫卖、刚在坟前祭扫归来人群的悲切切絮语、夹杂骡车辘辘碾过青石板路的滞重闷响……一股脑儿混合着湿冷土腥气与燃烧纸钱特有的呛人烟味，被这方浸透历史沧桑的街巷囫囵吞下又混合蒸腾。
新科张榜就在三日前。贡院外金榜之下，几家击节欢笑，几人扼腕长叹。而在那摩肩接踵的落寞失意者中，便有书生徐墨言。
他裹一身浆洗得泛白褪色的旧青衫，臂弯夹着两册翻毛破卷的经史集注，身影在喧闹人流里异常单薄。布履无声蹭过尚存水渍的石板路，步履沉缓仿佛拖拽着铅链。街边不时有人谈及放榜，那些“今科赵翰林侄子高中”、“钱塘王公子文采斐然”的断续声音灌入耳廓，字字如针刺骨，直扎得心脏钝痛紧缩起来。数度青灯寒卷，拼尽心血研磨枯笔，终究徒劳地描画一番虚无泡影，甚至没能换来半句“可补”、“候缺”的慰籍，仅换得故园寄来的单薄几文铜钱，以及父亲日渐失望的严厉呵斥。
正行得气闷，忽有异响自身后高处传来——
一缕清泠之韵骤然穿透这层层叠叠的市声喧嚣，宛如一滴水银坠入浓稠墨池，周遭混沌嗡响顿时被这锋利清音逼退几分。徐墨言心头一凛，竟不由自主停下脚步，侧耳倾听：此声非筝非笛，乃是拨弄丝弦之响！音韵铮铮切切，初如寒涧咽冰流，凛冽清透；渐次转为珠玉漫洒琉璃盘，跳跃活泼……他循声茫然抬头望去。
目光越过攒动的人头屋顶，投向街东畔一座精巧玲珑的红粉彩楼——凝香阁。楼高三层，彩绘窗棂，檐牙飞翘，悬着数盏描金芙蓉绢纱灯笼，在欲散未散的湿雾里晕出几点朦胧暧昧的红光。而丝弦声，正是从二层轩窗内飘落。
那雕花木窗恰巧半开，窗内微暗，窗外斜斜伸出一枝初绽的绯红桃花，疏影横斜。花影旁，倚着一抹素影。
只见一女子凭窗而坐，怀抱琵琶半遮面。穿得甚素，浅藕色春衫薄如雾。乌发松松绾个慵懒髻，仅斜插一支莹润光洁的素银簪子，再无半点金玉钗环累赘。柳眉笼向远方烟雨西湖，目光清澈沉静，透出一种与身后彩楼脂粉气格格不入的冷然清气，宛如墨色深渊里悄然燃起的一豆纯粹净火。风忽起，几片被雨打湿的嫣红花瓣悠悠飘落，其中一枚恰好跌在她的鬓边，她却凝神不为所动。指尖挑抹扫拂，琵琶声清绝如玉碎冰裂，却又奇异地抚平了徐墨言心中块垒郁结，在喧嚣人间硬生生隔出一方只有花影与水波的灵台净土。
刹那间，徐墨言仿佛坠入云端，只听得自己胸口里那颗心沉沉狂跳起来，盖过了整条河坊街所有的鼓噪。天地失色，唯有那半窗桃花、一抹素影与耳畔流水般的琵琶吟唱，凝成一把奇妙的锁钥，“嗒”的一声轻响，扣开了他长久幽闭重门的心田。
他僵立在街心，忘记了行路。直到身旁一挑夫担子轻轻撞了一下他的臂弯才陡然惊醒，脸上莫名飞上一阵火烧似的滚烫。慌忙侧身让过行人，再抬首望去，那扇窗已悄然合拢，绯桃枝在微风里兀自摇曳，空留一阵若有似无的琵琶余韵，袅袅萦绕在湿冷的空气中。徐墨言顿觉周遭繁华喧嚣倏然远遁，如退潮沙滩般寂寥空旷。一股奇异的力道牵引着他的双脚，竟不由自主朝着凝香阁走去。走到紧闭的正门前，两名浓妆艳抹的妇人斜倚门框，眼风如钩，上下打量着这穷酸书生。他心头一惊，仿佛从短暂的迷梦中被冷水泼醒，仓惶掉头疾行逃离，一颗心犹自“咚咚”激跳不休。
夜渐深沉，西湖岸畔贡院旁一小客栈简陋客房中，一灯如豆。
窗外是沉静的西湖水光，远处孤山塔影默然伫立着，几颗黯淡寒星被阴湿雨雾揉碎，几乎无力透出微光。
徐墨言在床上辗转反侧，窗外偶尔几声更锣，都敲得他心头震颤。闭上眼，河坊街喧闹退去，唯有凝香阁外那半扇花窗分外清晰。女子临窗拨弦的身影在脑海中反复定格、浮现，其神清骨秀仿佛是从古画轴中走出的孤冷神仙人物。
“凝香阁……”他心中默念三字。这名字对他虽陌生至极，却知晓那是城中数一数二的风月歌场。窗内素衣的身影却无半分俗艳尘垢之气——那样的目光，那样的神韵，真的能属于那座金雕玉砌的楼台深处？
“咚咚咚——！”
急促敲门声忽然在午夜死寂中断裂。是同住客栈的王秀才，也是今科一同落榜的同乡。他半醒半醉趿拉着鞋子挤进门来，手里居然还提着个油纸包，散发着温热熟肉香气，不由分说打开摊开在唯一矮几上：“墨言，来来来！睡什么睡？金榜虽未题名，可这五脏庙该祭还是要祭！”
王秀才灌了口冷酒，面泛红光，口齿不清地絮叨：“何必钻那牛角尖？放榜之日已过，当及时行乐方不负青春！走走走，明儿带你去个好耍之处开开眼！”他忽地压低声音，眉飞色舞凑近徐墨言耳边，“凝香阁！阁里最近新来位妙人儿云卿姑娘，那可是卖艺不卖身清倌人！抚得一手好琴，填词作赋堪比闺阁才媛！前几日工部主事李大人特意携了幅前朝古画请她赏鉴，她点评得字字珠玑，李大人听罢捋须大笑，连呼她胜过翰林院一半老朽腐儒！”
云卿！
徐墨言心头轰然巨震，耳中嗡嗡作响。凝香阁花窗内那素影原来名唤云卿！工部主事尚能如此称赞她书画造诣……“云卿…书画皆精？”他喃喃问道。
王秀才拍腿道：“何止！琴棋书画无一不精！听闻她每日必要写几篇小楷或行草才罢休。阁中多少商贾豪客欲求她一纸墨宝而不能得，更勿论攀交情之人如过江之鲫。这位云姑娘啊，心气极高，只接待些许她看得上眼的雅士清谈，寻常金银俗物根本难入她法眼！若非我今科举人一个相熟是阁中熟客，怕都没机会引见你进去呢！”
王秀才的絮叨仍在耳畔嗡嗡搅动，而徐墨言心思已如孤舟离岸，悄然划向烟雨弥漫的西湖深处去了。眼前桌上肉食酒气越发刺鼻惹厌，最终连推带搡把喝得酩酊大醉的王秀才捧出了房门。门闩落下，客栈内外蓦地沉入一种空旷深广的寂静，唯有王秀才含糊嘟囔声渐渐消失在楼梯尽头。
徐墨言独自立于窗边。楼下是沉寂夜巷，遥望远处湖边一两点夜泊渔火，在墨色水面摇曳孤光。窗外湿冷雾气悄悄弥漫上来，如冰纱裹住了身躯。白日里那扇花窗、素衣身影、清泠琵琶声又不可阻挡涌入脑海。他伸手入袖袋，摸出一个破旧小布囊，倒出其中仅存的几枚铜钱——父亲千里外托人捎来的“盘缠”，捏在手心硌得皮肤生疼。囊中仅剩的几枚铜钱冰凉粗糙。
许久，他缓缓吐出一口长气，眸中最后那点挣扎的浑浊终于沉淀下去，仿佛澄清了湖水中悬浮的泥沙。
“只求近观其挥毫风采，片刻即回，片刻即回。”他对着沉沉湖岸默念誓言。
翌日申时，凝香阁门首悬着的鎏金铜钩红纱灯才初初点亮。徐墨言换了唯一一件稍见体面的竹青布袍，深吸几口气才踏入门槛。脚步刚入厅堂，顿觉一股腻人暖香浓烈袭来——那是花粉、香饼、烈酒、女人胭脂水粉被人体热气一烘后混合出的奢靡味道，黏腻又霸道。
大厅异常宽敞喧沸，天花悬下五彩琉璃串灯，流光溢彩。各处华毯铺地矮几之上，衣衫鲜艳的客人们拥着浓妆女子，放肆说笑，杯盘狼藉。琵琶弦索歌喉柔腻挑逗之音交相唱和着，混着粗俗喧闹笑声直刺得徐墨言头皮阵阵发紧。眼前浮光掠影间，仿佛皆是浓得化不开的油彩，看得他眼也涩了，心也惶乱了。
所幸昨日王秀才那位相熟李客商早已等候。李客商四十出头，体态肥硕，身穿宝蓝湖绸直身夹袍滚亮闪闪金丝绲边，十指戴满硕大宝石戒指，一见徐墨言和王秀才前来便哈哈大笑：“两位才俊，可算盼到！云卿姑娘那儿刚刚送走上一拨贵客，巧得很！”
有李客商在前引路，三人绕开人声鼎沸的主厅，沿一道雕花紫檀屏风后青石小径穿行片刻，喧哗声骤然被过滤掉大半，周遭景物亦渐渐脱去浮华喧嚣之气。眼前几簇清雅娟秀的细竹婆娑摇曳，半掩着一扇紧闭的素漆月亮门洞。两名垂髫素衣小婢立在门首两侧，微微屈膝行礼，娴静而并不言语。
“三位贵客请进，姑娘久候了。”其中一位轻声开口。李客商此时也敛了满身财气，整了整袍服一角才轻轻推开门扉。
门无声开处，徐墨言顿觉清风扑面！
门外与门内竟是两个截然不同世界——
这处小小精舍并无珠帘垂幔，内中陈设清爽雅淡。一扇明净宽阔雕花木槅心纸窗外，正能眺望空明浩渺的西湖一角。窗下置一张宽大光素长案，其上笔墨纸砚井然。屋当中设一素面矮几，两只蒲团并列置放。墙角一只素净白瓷瓶内疏落斜插几支素白辛夷，花枝峭拔，清淡芬芳静静散逸，悄然滤去此间最后一丝外界飘来的脂粉俗尘之气。徐墨言恍惚间有种错觉——这里仿佛不是凝香阁，而是西湖深处哪位高士的水边书斋！
女子端坐蒲团之上，闻声缓缓抬起眼眸。正是昨日花窗内所见素衣！今日依旧素雅，只换了件雨过天青色薄绢斜襟衫子，衬得肌肤如玉。乌发松松挽起，仅斜簪一枚细巧润泽的青玉小簪。见她目光先是礼节性掠过阔绰李客商和熟客王秀才，最终停留在徐墨言这个陌生面孔上。刹那间，徐墨言只觉得那双清冷眸子里极快地掠过一丝讶异之色——似意外这般场合竟有陌生布衣书生进来。可她眼神很快便恢复成一片澄澈沉静湖泊，只微微颔首示意，唇角扬起一丝若有若无的清浅笑意。
众人依礼跪坐蒲团。李客商堆起笑容熟络道：“云卿姑娘，几日不见，风姿愈发清雅脱俗！这位徐公子乃是王贤弟好友，亦是杭州府里有名才俊，文章锦绣，一直渴慕姑娘琴棋雅艺，特央求我引荐一见！”
王秀才也连忙附和：“是极是极！云卿姑娘乃天上谪仙，徐兄也是雅量高致……”
徐墨言心口咚咚如擂鼓，双颊生烫，忙起身深深一揖，结结巴巴道：“久……久仰姑娘盛名……徐墨言……拜见。”话语滞涩粗笨得让自己亦觉羞愧难当，额头沁出细细汗珠来，脊背僵直，连呼吸都莫名吃力。
云卿眼波在徐墨言局促身形与脸上微微一顿。她并未答话，只对小婢略一示意。两个小婢立时捧上茶盏。上好的雨前龙井，汤色清澈碧透，幽香轻扬。云卿纤纤素手亲自捧盏，唇角那抹浅浅弧度未变，声音柔和舒缓：“李老爷谬赞了。区区贱名，竟烦劳徐公子贵步踏此尘土之地，实不敢当。”
此语入耳，徐墨言愈发窘迫不堪，低头捧着茶杯几乎无地自容——这哪里是寻常青楼应酬之语？分明含着丝不易察觉的淡然疏离与自嘲！他张口欲辩白几句，却发觉喉咙干涩僵硬，更不知说些什么得体。