第三章·稚子问魂
晨雾未散·绣房
银杏叶打着旋儿撞在雕花窗棂上时，苏妄言正捏着银线往绣绷上穿。窗台上的铜炉飘着沉水香，混着新晒的丝绵味，本该是栖凤阁最安适的时辰——可她指尖的银线总在发颤。
“阿姊，这花在哭。”
稚嫩的童声从身后传来。苏妄言手一抖，金线“啪”地断成两截。她回头时，正撞进裴昭乌溜溜的眼睛里。这孩子生得极精致，眉如远黛，唇似樱桃，偏生腕间爬着道淡青鳞纹，像极了她昨夜噩梦里那双扣住她手腕的鬼爪。
“胡说什么？”她强作镇定，将断线收进妆匣。绣绷上的牡丹开得正好，金线勾的花瓣层层叠叠，可她分明看见——最顶端那片花瓣边缘蜷曲着，像被无形的手攥成小拳头，连花蕊里的金粉都凝成了泪滴状。
裴昭已踮着脚凑过来。他穿月白小袄，袖口沾着今早吃的桂花糕屑，小手指点在花瓣上：“真的在哭呀。前日阿姊绣并蒂莲时，我也看见的，花瓣皱起来像小娃娃的脸。”
苏妄言的后颈泛起凉意。昨夜她梦见自己跪在绣绷前，无数婴儿从金线里钻出来，每个都攥着小拳头哭，其中一个的脸，分明和裴昭此刻的模样重叠。
“阿姊，你看！”裴昭突然拽她的裙角。他从绣绷底下抽出件旧衣，月白绸子洗得发白，前襟处绣着株歪歪扭扭的并蒂莲——那是她及笄那年给未出世的孩儿绣的肚兜，后来……后来裴照坠楼，她便再没碰过女红。
“这是阿娘藏在柜子底的。”裴昭仰起脸，腕间鳞纹在晨光里泛着幽蓝，“我昨日找绣绷时翻到的。”
苏妄言的呼吸骤然停滞。她伸手去接，却在触到衣襟的刹那，看见半片泛黄的纸页从夹层里飘出——是半张婚书。
“苏妄言裴昭结发为夫妻生死同衾椁”
落款处的日期被虫蛀得模糊，却仍能辨出“天宝十年霜降”六个字。
苏妄言踉跄着后退，撞翻了绣绷。金线散了一地，那朵蜷曲的牡丹在阳光下泛着诡异的光。她盯着婚书上的“裴昭”二字，喉间发紧——三年前裴照坠楼那日，仵作从他怀中找出半块染血玉佩，落款正是“昭”字；而今日这半张婚书，落款竟比裴照的生辰早了整整三年。