尾声·苔痕
江南的梅雨季来得早。顾砚秋立在水利司的库房里，鼻尖萦绕着陈年老纸与铜钱锈气交织的气味。他俯身翻开最后一口樟木箱，箱底的红绸下，躺着片暗褐色的蛇鳞。
雨丝顺着窗棂滴在青石板上，一声，惊得他指尖微颤。
那鳞片比记忆中更薄了些，边缘泛着珍珠母贝般的光泽，像极了十年前牛头山巅最后一片不肯凋零的枫叶——那时他蹲在云藏居的废墟前，从焦土里捡起的，正是这样一片。此刻它静静躺在箱底，纹路间还凝着半粒水珠，将他的脸庞映得模糊。
道台大人，门外传来书吏的声音，太湖水位又涨了三寸，下游三个村子急报，说昨晚山洪冲垮了半座石桥......
顾砚秋将蛇鳞轻轻拢进袖中，起身时带起一阵风，吹得案头的《河防通议》哗哗翻页。他望着窗外铅灰色的天，忽然想起十年前那个秋分夜——他背着《鲁班秘录》离开石门村时，陈瞎子塞给他的就是这样的蛇鳞。那时他说：若有朝一日看见山涧里长出会发光的菖蒲，便知道息壤石归位了。
可他后来再没见过发光的菖蒲。
直到今年入春，他在扬州巡查河工时，路过当年运石料的旧驿道。山涧边的老石缝里，竟钻出株半人高的菖蒲，叶尖泛着幽蓝的光，像浸了水的星子。他蹲下去看，石缝里还嵌着半片蛇鳞，与他袖中的那片严丝合缝。
原来息壤石从未离开过。他当时对着山风说。
此刻库房里的雨越下越大，顾砚秋摸出袖中的蛇鳞，放在掌心。十年光阴在鳞片上游走，当年的灼痛早已化作温凉，倒像块被体温焐热的玉。他想起石门村的老人们常说，蛇鳞是山的信物，藏着大地的呼吸。
传令下去，他转向书吏，声音沉稳如钟，即刻调集三万两库银，先拨给下游五个村子修堤坝。另外，把去年的《河工图》取来——我要亲自去看看那座石桥。
书吏应声退下时，顾砚秋又摸了摸袖中的蛇鳞。窗外的雨幕里，他仿佛看见十年前的自己：穿月白长衫的书生，背着半卷残书，站在云藏居的废墟前，对着山风起誓。那时他以为是件轰轰烈烈的事，要凿石归脉，要镇蛇守山。
可十年后再读《鲁班秘录》，他才明白：真正的守护，原是藏在每一次测量水文的耐心里，在每一笔河工银的核算里，在每一个劝村民莫滥伐山林的清晨里。