疏桐的手指微微蜷缩，随即握住他的手，将他的手掌贴在自己脸上。她的皮肤冷得像霜，可沈砚舟却觉得烫，烫得他心慌：“公子若是担心，明日我带你去我住的地方瞧瞧？”
“好。”他应得干脆。
可第二日，疏桐却推说“林子里起了雾，等雾散了再去”。
沈砚舟也没放在心上。他只当是自己多心——疏桐待他这样好，连热粥都每日现熬，怎会是坏人？
直到那夜。
他因连日困倦，温书时趴在案上打了个盹。迷迷糊糊中，觉得有人碰他的后颈。他惊醒时，见疏桐正站在他身后，指尖悬在他颈侧半寸，眼里的琥珀色泛着幽光，像两簇将燃的火。
“公子……”她的声音发颤，“你可知，我为何总留着这把琵琶？”
沈砚舟摇头。
“这是我五十年前在山里捡的。”她抚过琵琶上的裂纹，“那时我受了重伤，倒在溪边，是个穿青衫的书生救了我。他替我包扎伤口，又煮了热粥给我喝……”
沈砚舟心头一动：“可是我祖父？”
疏桐猛地抬头，眼里的幽光褪去，只剩慌乱：“你……你怎么知道？”
沈砚舟一怔：“我祖父临终前说过，五十年前在括苍山遇过一位受伤的狐仙，救了她性命，后来那狐仙便再未出现过。”
疏桐的手指攥紧琵琶弦，指甲几乎掐进肉里：“原来……原来你知道。”
沈砚舟慌忙摆手：“我不知道！祖父只说那狐仙生得极美，眼尾有颗红痣……”
“红痣？”疏桐摸向自己的眼尾，指尖发抖，“我、我生下来便没有红痣……”
庙外的风突然大了，吹得供桌上的烛火摇晃。沈砚舟借着烛光，看见疏桐的袖角滑下一缕白影——那影儿细长，毛茸茸的，像条狐狸尾巴。
他张了张嘴，却没说出话。
疏桐顺着他的目光低头，脸色瞬间惨白。她猛地将袖子往上拽了拽，可那白影又从另一只袖管里钻出来，轻轻扫过供桌上的烛台，“啪”地一声，烛火灭了。
黑暗中，沈砚舟听见她急促的呼吸：“公子，我不是故意的……我只是……”
“只是什么？”他摸到火折子，吹亮了火。
烛光重新亮起时，疏桐已退到庙门口，月白裙在风里翻卷，眼里的慌乱比夜色更浓：“我只是贪恋与你相处的时光……我没有恶意，真的……”
沈砚舟望着她发抖的肩膀，心中的疑虑像藤蔓般疯长。他想起这些日子的身体变化：消瘦、困倦、手凉；想起每夜疏桐靠近时，他总觉得胸闷气短；想起她总在黎明前离去，而他醒来时，床榻上总留着片雪白的狐毛——他原以为是山里的野狐，此刻却突然明白。
“疏桐，”他轻声问，“你究竟是谁？”
疏桐望着他，眼泪顺着脸颊滚下来：“我是……我是修行三百年的狐妖。五十年前被你祖父救过，后来……后来我修成人形，总想着再见他一面。可他早已娶妻生子，我只能远远看着。直到上月在破庙，我看见了你——你与他生得这样像，连温书时的模样都一模一样……”
她的声音哽咽：“我本不想害你，可我修行不够，只能靠吸凡人的精气维持人形。我原以为吸些元气便好，可近日……近日我总控制不住，总想多留你一会儿……”
沈砚舟后退半步，后背抵在供桌上。他想起这些日子的种种异状：供桌上从未积灰的粥碗，黎明前消失的脚印，袖中漏出的狐尾，还有自己日渐虚弱的身子——原来一切都是真的。
“那你……为何不早告诉我？”他的声音发颤。
“我怕。”疏桐抹了把眼泪，“我怕你知道我是妖，便再不愿见我。公子，我……”
庙外突然传来一声清啸。
沈砚舟转头，见月光下立着个青袍道士，须发皆白，眼神如刀：“孽畜，还不束手就擒！”
（第二章完）