弦声起时，沈砚舟忘了饥饿，忘了赶考，只觉那音色像山涧清泉，叮咚撞着心尖。疏桐弹的是《霓裳羽衣曲》，初时舒缓如流云，渐而急促似骤雨，最后归于幽寂，余韵绕梁。
“好！”他拍案喝彩，“姑娘这手艺，比京城教坊司的乐师也不遑多让。”
疏桐垂眸拨弦，耳尖泛红：“公子谬赞。不过是闲时消遣，哪里比得上公子的才学？”
沈砚舟一怔，这才想起自己尚未自报家门。他忙拱手：“在下绍兴沈砚舟，明年春闱便要进京……”
“沈公子。”疏桐忽然抬头，眼波流转，“小女子虽不读书，却也听过‘绍兴沈氏’的名声。听说沈家世代读书，最是重礼义。”
沈砚舟耳根发热：“姑娘过誉了，不过是些寒窗苦读的笨功夫。”
两人越聊越投机，从《诗经》聊到唐诗，从江南的梅雨聊到塞北的雪。疏桐说起“大江东去”时，眼里有星子在跳；说到“梧桐更兼细雨”时，又垂眸轻叹，眉梢染了几分愁。沈砚舟从未遇过这般懂他的女子——他念“关关雎鸠”，她便接“君子好逑”；他叹“求之不得”，她便笑“寤寐思服”。
夜渐深，供桌上的油灯快燃尽了。疏桐起身收拾琵琶，月白裙角扫过沈砚舟的手背，凉得像沾了霜。
“公子且歇着，”她将琵琶抱在怀里，“小女子住在山下，明日再来看你。”
沈砚舟忙道：“这怎么使得？山中夜路难走……”
“不妨的。”疏桐回头看他，眼尾的琥珀色在灯影里忽明忽暗，“我走得快。”
话音未落，她已走到门口。月光漏进来，照见她发间的碧玉簪闪了闪，像是滴凝固的泪。
“公子，”她忽然停步，“你可知这庙里的山神？”
沈砚舟一愣：“不曾听过。”
疏桐笑了笑，没说话，推开门走了。风卷着枯叶扑进来，供桌上的油灯“噗”地灭了。黑暗中，沈砚舟摸到书箱上的炊饼，咬了一口，却觉没了滋味。
他吹亮火折子，借着微光看向供桌——方才疏桐坐过的地方，青石板上竟没有半块脚印。
山风穿过破窗，发出呜呜的声响，像是谁在低低地笑。沈砚舟打了个寒颤，将油灯移到离床更近的地方，裹紧被子躺下。
迷迷糊糊要睡时，他仿佛听见庙外传来琵琶声，叮咚作响，混着句轻飘飘的“公子，明日见”。
可等他睁眼，窗外已泛起鱼肚白，哪有什么琵琶声？只有供桌上的半截香灰，在风里打着旋儿，像谁未说完的话。
（第一章完）