人群中爆发出惊叹。赵财主抹着眼泪大喊：我家那口枯井！前日还冒黑水，今早竟涌出甜泉了！刘婶接着说：我家娃昨夜说，梦见麦穗变成金娃娃，给俺家送了半袋米！王猎户挠着头笑：我家那只白狐，昨儿叼了只受伤的野兔来，放在院门口——这兔子腿上的伤，跟我去年救的那只狐狸伤一个模样！
云梯突然变得宽阔。星君向阿绣伸出手：小友，上来看看你守护的柳林村。
阿绣攥住那只布满星纹的手，感觉像攥住了整个春天的阳光。她踏上云阶时，脚下的老母鸡突然扑棱着翅膀飞上来，停在她的肩头——这只曾被她从雪地里救回来的瘸腿鸡，此刻竟羽毛油亮，鸡冠红得像团火。
云海上泛起涟漪，柳林村的全景在脚下铺展：金黄的麦田翻着波浪，老槐树的白花开得灿烂，晒谷场上孩子们追着蝴蝶跑，井台边妇女们洗衣的笑声飘得很远。更奇的是，每片麦叶上都浮着细小的光点，那是被妥善安葬的虫尸、被修补的陶片、被分享的残食所化的。
星君指向村东头。阿绣看见李老汉正蹲在惜物台边，给那只断腿的蝴蝶系上麦秆做的。老人的动作很慢，像是在系什么珍贵的信物。蝴蝶扑棱着飞起来，翅膀上的麦秆闪着金光，竟与天上的云霞融为一体。
天地最爱的从来不是完整的麦穗，而是懂得把碎米磨成粉、把虫尸埋成肥的人。星君的声音里带着欣慰，你让老母鸡在槐树下筑巢，让碎米喂了路过的雀儿，让碎瓷片成了蝴蝶的舞台——这满地烟火气，原是天地最珍贵的祭品。
阿绣忽然想起昨夜的梦。她梦见自己在云端奔跑，脚下是漫天的麦浪，每粒麦种都刻着人间的名字：有李老汉的名字，有她自己的名字，有王猎户、刘婶、赵财主的名字，甚至有那只瘸腿狐狸、断腿母鸡的名字。原来，他们早已在不知不觉间，成了天地宴席上的宾客。
该回去了。星君轻轻推了推她。阿绣转身时，看见云梯底部缠着几缕银发——那是她去年埋在槐树下的奶奶的遗物，此刻竟泛着温润的光。奶奶临终前说：阿绣啊，要记得，人心比天高，可比天更暖的是人心。
云船掠过老槐树时，阿绣看见树洞里钻出只绒毛未干的小麻雀。那是她前几日救下的受伤雀巢里的幼鸟，此刻正歪着脑袋啄食她衣襟上的麦粒。她忽然明白，所谓从不是什么惊天动地的大事，不过是晨起时给老母鸡撒把米，是路过井台时给蚂蚁搭座，是把碎了的饼渣分给路过的雀儿。
当阿绣的脚重新落回地面时，供桌上的麦饼突然飘起来，在她头顶拼成朵巨大的麦穗。村民们欢呼起来，王猎户吹起唢呐，刘婶敲起铜盆，连最腼腆的小媳妇都跟着哼起了小调。李老汉挤到阿绣身边，用粗糙的手掌抹她脸上的泪：我闺女，成神仙了？
不是神仙。阿绣摇头，指着天上的云梯，是...是人间的烟火，成了神仙的宴席。
暮色渐浓时，星君的云船消失在东方。老槐树下，惜物台多了件新物件——阿绣那只星纹蛋，正静静躺在碎瓷片和麦穗中间。蛋壳上的金纹越来越亮，隐约能听见里面传来的轻响，像是有什么在努力破壳。
李老汉望着满村的灯火，忽然想起星君临走时说的话：天地是个大厨房，人间是最香的灶膛。他低头看向阿绣，小姑娘正把最后半块麦饼掰碎，撒给墙根的蚂蚁——那半块麦饼，还是今早她特意留的，说要给夜里来偷米的田鼠尝尝鲜。
风里飘来若有若无的麦香。李老汉知道，这不是幻觉。这是三代人埋下的善念，在地下发了芽；是人间烟火里的温度，在天上结了果。而他，不过是这场盛宴里，最普通的端盘人。