湘西的辰河，像条揉皱的绿绸子，在群山里绕了十八道弯。到了砚湾这地界，忽然分作两股，温柔地环抱着中间那片凸起的台地——远看像块浸在江里的青石砚，故名“砚湾”。
光绪三十年的秋老虎来得晚，八月里的晨雾还裹着草木灰的气味。阿禾蹲在院门口剥毛豆，竹匾里的豆粒滚圆，映着她十三岁的圆脸蛋。背后是三间青瓦木房，堂屋门楣上挂着块褪了色的木牌，“纸门张”三个字还是她祖父用朱砂写的，红得像要渗出血来。
“阿禾！”祖母的声音从灶房飘出来，带着点沙哑，“把晒好的陈艾收进来，莫让露水浸了。”
阿禾应了一声，起身时瞥见院角那口老井。井沿上刻着歪歪扭扭的符咒，是她曾祖父当年请苗疆师傅画的，说是能镇住井里的“阴物”。她踮脚往井里瞧，水面浮着片梧桐叶，叶影摇晃间，恍惚看见井底沉着团黑糊糊的东西——许是错觉，她甩甩头，赶紧去晒场收陈艾。
陈艾堆在竹席上，泛着深褐的香气。阿禾捧起一把，忽然想起昨儿夜里的事。她合眼时，听见堂屋门后“簌簌”响，像是纸页摩擦。可等她摸黑爬起来，门后静悄悄的，只有祖母贴的纸门泛着暗红的光。那纸门是曾祖母用她自己的胞衣抄的，说是“孙女儿的命，要拿最金贵的东西护着”。
“阿禾！”院外传来脆生生的喊，“你家纸门该换啦！”
是隔壁王婶。她挎着竹篮，篮里装着刚摘的野菊，见阿禾出来，凑近些：“你祖母昨儿还跟我念叨，说那纸门颜色变浅了。”她压低声音，“我家二小子前儿夜里踢被子，迷迷糊糊往门后摸，说瞧见个没下巴的小娃拍门——”
阿禾后颈一凉。王婶压低声音：“空门的人家才招这个。你家有纸门护着，没事的。”
“空门”是砚湾最忌讳的词。镇志里写着，纸门是老祖宗传下的规矩：新生儿落地，取胞衣洗净，混着十年陈朱砂、陈艾，由家中最长者拿竹篾抄成薄纸，剪成两扇门，贴在堂屋门后。这门不能揭，不能换，得跟房子同寿。要是哪户人家没了纸门，夜里就会听见有人拍门，三下，三下，第三下时门内人若应了，就得“借”一样东西——或是鼻息，或是影子，或是名字。被借了影子的人，走夜路会撞鬼；被借了名字的，不出三年准遭横祸。
“阿禾她娘走得早，要不是你曾祖母的纸门护着，我家这小囡早被河里的东西勾走了。”王婶摸了摸阿禾的头，“你祖母手巧，抄的纸门薄得能透光，太阳底下能看见掌纹——”
话没说完，院门“吱呀”开了。祖母扶着门框站在那儿，银白的头发梳得整整齐齐，手里端着碗黑乎乎的药汁。她咳嗽两声，阿禾忙跑过去扶：“奶奶，药喝了没？”
“喝了。”祖母把碗递给阿禾，目光落在王婶身上，“他婶子说的没错，我家这纸门确实该换了。”
阿禾一怔：“奶奶身子刚好，等开春——”
“等不得。”祖母打断她，指尖轻轻抚过堂屋门后的纸门。那纸泛着暗红，像浸了血，“你曾祖母抄这门时，我才七岁。她蹲在灶前，火光照着她的脸，说‘阿月啊，这纸门护的是活人的阳寿，也是死人的归处’。如今我老了，该给你留副新的。”
阿禾喉咙发紧。她知道祖母最近总咳血，镇上的郎中说是肺痨，怕熬不过这个冬天。可换纸门要取新生儿的胞衣，砚湾今年添的丁只有村东头老李家的胖小子。
“奶奶，要不我去跟李婶说——”
“不用。”祖母从怀里摸出个红布包，打开是团暗褐色的东西，“你曾祖母当年抄纸，留了半罐胞衣浆。我藏在梁上，二十年没动过。”她抬头看阿禾，“等你及笄那天，我教你抄纸。”
阿禾鼻子一酸。她才十三岁，及笄还有两年。可祖母的手已经瘦得只剩骨头，摸在她脸上像片枯叶。
“奶奶，您不会有事的。”她轻声说。
祖母笑，眼角的皱纹里泛着光：“傻丫头，人都有个去处。我走了，你记着——纸门不开，鬼不上路；纸门一开，人鬼殊途。”
这句话像根针，扎进阿禾心里。她后来才明白，有些话当时听不懂，可命运早就在那儿埋下了种子。
入秋的辰河涨了水。八月十五夜里，月亮圆得像块糯米粑，把江面照得银亮。阿禾跟着祖母去江边送河灯，镇里的人家都在河边点起荷花灯，说是给溺死的鬼引路。
“阿禾，你看。”祖母指着江中心，那里漂着盏红纸灯，灯上画着纸门的纹路，“那是你曾祖父年轻时放的。他说河里有河神，要拿纸门换平安。”
阿禾望着那盏灯，忽然看见江面上浮起团黑影。那影子像个人，却没有下巴，直勾勾盯着岸上的纸灯。她刚要喊，那影子“唰”地沉进水里，水面荡起一圈圈涟漪。
“奶奶，您看见没？”她抓住祖母的袖子。
祖母眯眼望了望，摇头：“许是你眼花。河里的东西，咱不惹它，它也不惹咱。”
可那天夜里，阿禾做了个怪梦。她梦见自己站在纸门前，门后有个小孩，浑身湿淋淋的，说：“姐姐，借我点影子好不好？”她想跑，可双脚像生了根。小孩慢慢走近，他的脸越来越清晰——没有下巴，皮肤白得像纸，嘴唇是青的。
“姐姐，我冷。”小孩伸出冰凉的手，指尖碰在她手腕上。阿禾尖叫一声，醒了。
窗外月色正好，堂屋门后的纸门泛着暗红的光。她摸了摸手腕，那里还留着小孩的触感，凉得刺骨。
第二日清晨，阿禾被一阵吵闹声惊醒。她披衣跑出去，只见院门口围了一圈人，王婶正抹着眼泪，指着墙根骂：“哪个缺德带冒烟的，把我家的纸门给撕了！”