七月流火，蝉鸣裹着暑气漫过徽州城的青瓦。
顾砚蹲在院门口的青石板上，手指摩挲着怀里的考卷。纸页边缘被他翻得发毛，墨迹却依旧清晰——“论士之德，不在貌而在心”。这是他昨夜在油灯下写的策论，写了三遍，每一笔都力透纸背。
“相公，该出发了。”云袖端着陶壶从堂屋出来，壶里是晒干的菊花，“我熬了菊花茶，路上润嗓子。”
顾砚抬头，麻脸被晨光映得泛着淡青。他接过茶盏，喝了一口，菊花的清香混着粗陶的涩味，像极了这些年他的日子——清苦，却藏着回甘。
“云袖，”他放下茶盏，“你说……我能中吗？”
云袖正替他整理粗布衫的衣领，闻言顿了顿。她望着顾砚眼里的忐忑，想起昨夜他翻书到三更，想起他蹲在柴房替她磨墨时说“我若中了，定要在京城买间大书房，让你安心写文章”，想起他藏在枕头底下的考卷，边角被摩挲得发亮。
“能。”她肯定地说，“你写的策论，先生看了都夸‘有经世之才’。”
顾砚笑了。他伸手替云袖理了理鬓角的碎发，指腹蹭到她耳后那粒小痣——那是成亲那日，他在轿里发现的，像朵藏在云里的星子。
“那我走了。”他背起考箱，箱里装着他三年抄的《论语》《孟子》，还有云袖连夜缝的蓝布套，“你在家等我，莫要担心。”
徽州城到省城的官道被晒得发白，顾砚走了七日才到。
他穿着洗得发白的粗布衫，脚上的草鞋磨破了边，露出脚趾。考箱的麻绳勒得肩膀生疼，可他不敢歇——他听说，省城客栈贵得离谱，住一晚要半吊钱；他听说，考生们都要穿体面的衣裳，免得被考官小觑；他听说……
“喂！麻子！”
身后传来嗤笑。顾砚回头，见两个骑马的富家子弟正指着他，“你这麻子脸，也配来考乡试？”
“就是！”另一个子弟扯了扯缰绳，“莫不是走了狗屎运，偷了别人的考卷？”
顾砚攥紧考箱的绳子，指节发白。他想起成亲那日，顾砚说“我护着你”；想起云袖说“你写的字，比我的柴刀还锋利”。他深吸一口气，低头继续走。
“穷酸样！”富家子弟追上来，把一块石头扔在他脚边，“滚回去砍柴吧！”
顾砚弯腰捡起石头，在手里攥了攥，又放下。他望着前方的城门，城楼上挂着“江南贡院”的匾额，红漆在阳光下泛着刺目的光。
“我偏要进去。”他轻声说。
贡院的号舍窄得像棺材。顾砚蜷在里面，考卷铺在膝头。窗外蝉鸣震耳，可他听不见——他听见自己心跳如擂鼓，听见笔尖划过纸页的沙沙声，听见云袖在耳边说“你写的策论，定能让考官眼前一亮”。
“士之德，在于心，不在貌。”他写下最后一句，掷笔起身。
交卷时，顾砚排在队伍最后。他抬头，看见主考官是个白胡子老头，正翻着他的卷子。老头的目光在他麻脸上停了停，又落到卷面上，瞳孔微微一缩。
“这字……”老头嘟囔，“比我家那不成器的孙子写得还好。”
放榜那日，贡院外的街道挤得水泄不通。
云袖攥着帕子站在人群里，心跳得厉害。她穿了件新做的蓝布衫，是顾砚昨日连夜缝的——他说“我媳妇穿什么都好看”。可此刻她只盼着，能在榜单上看见“顾砚”两个字。
“来了！榜单来了！”
人群炸开锅。云袖踮着脚，拼命往前挤。她看见红纸上写着“本科中式举人”，名字——
“顾砚！”
云袖的眼泪“啪嗒”掉在帕子上。她尖叫着往前冲，却被人群挤得踉跄。
“姑娘，小心！”
有人拽住她的胳膊。云袖抬头，看见顾砚站在人群外，麻脸被挤得通红，手里举着张红纸——正是放榜的名单。
“相公！”她扑过去，抓住他的袖子，“你中了！”
顾砚笑了。他摸了摸云袖的头，把榜单塞进她手里：“我中了。”
可还没等两人高兴多久，人群突然骚动起来。一个考官举着张纸，边跑边喊：“顾砚！顾砚在哪里？”
顾砚愣住。云袖拽着他往考官那边挤：“找你的！”