崇祯五年的深冬清晨，桃花镇裹在一层湿冷的白雾里，像只未醒透的茧。溪流瘦得只剩筋骨，乌篷船挤在渡口边咿呀作响，吐纳出带着鱼腥与水汽的微温。船夫解开粗粝的缆绳时，陈墨书恰好踏上了浸着霜花的青石阶。
凉风卷着彻骨的湿寒扑过来，他却浑然不觉，只将肩上那个已洗得泛白、印着“济生堂”字样的深蓝布包袱又向上紧了紧。目光越过晃动的人影和低矮的屋檐，死死烙在东北柳府大院的方向。
船还在身后“哐当”作响，他已拔足奔起。
心跳在耳鼓中擂得山响，三年的杭州岁月像被风拂散的薄烟，眼前只剩三年前垂丝桃下，水红身影淹没在胭脂花雨里的最后一眼——那是他千余个日夜中不敢回想，却又刻骨深藏的疼痛与滚烫。
柳家大院那扇油着黑漆、已然有些斑驳的后角门终于矗立在晨光稀薄的巷子尽头。陈墨书猛地停住脚步，靴底踩碎了一层薄薄的白霜，胸腔剧烈起伏，呼出的热气在冷空中凝成一团白茫茫的雾。他微仰起头，大口吸入这故土凛冽的空气，想要压下那股几乎顶破喉咙的酸胀与灼烫。
三载光阴磨砺了他的肩背轮廓，昔日的少年清瘦中多了几分药石浸润的坚韧沉稳。那双眼中沉淀了更深的黑，是悬壶济世翻阅过的无数生死明暗，可此刻望向那扇紧闭角门的眼波里，却沸着少年人独有的滚烫，几乎要将这寒气都煮沸。
角门之内，柳府西厢小阁绣楼的梨花木窗隔了厚厚的绵纸，此刻支起了一线缝隙。一丝幽微的白梅冷香和窗外透骨的寒气，一起钻了进来。
窗棂下，一只纤白的手紧抠着窗沿，指节绷得发白。雪青色的夹袄袖口翻出一小截淡粉中衣的窄边。柳如眉的脸几乎贴在冰凉的窗格上，那双曾经含烟笼雾的杏眼，正透过窄缝死死钉在院外后角门的巷口。
三天前就收到了济生堂的鸽信——归期，就是今日。
“小姐，您再这样看，风会吹着头疼！”碧荷端着掐丝珐琅小手炉快步过来，另一只手忙不迭地将窗户关紧些，“一大早天凉，陈公子就是今日归，也要等雾气散了……呀！”
窗扇将合未合之际，巷口薄雾流动处，骤然跌出一道挺直又微显清瘦的靛青身影！
柳如眉的呼吸骤然停止了。
仿佛有一只无形巨手狠狠攥住了她的心脏，猛地一拧，又骤然地松开。血液瞬间冲上头面，冰凉的耳朵、指尖也跟着轰地烧起来。
“是……是他？”
她自己都不知道这破碎的三个字是如何从喉咙里挤出来的。
碧荷搀扶的手也僵在半空。她顺着柳如眉如遭雷击般的目光看去，正见巷口那熟悉又陌生的身影立在了柳府角门前的石阶上，袍角微动。碧荷的目光飞快扫过小姐骤然失血的嘴唇和翕动的鼻翼，低垂的眼睫几不可查地抖了一下，随即绽开一个极大、极热忱的笑：
“是陈少爷！是陈少爷没错！小姐！真是陈少爷回来了！”她一边扶着柳如眉软下去的身子，一边扭头对着楼下急喊，“还不快给陈少爷开门！愣着做什么！”
吱嘎——
陈腐而滞重的木轴转动声划破了清晨的死寂。柳府幽深的角门被从里拉开了一道缝隙，一股暖烘烘夹着熏笼甜香的温热气流迫不及待地扑了出来，与门外冰冷的白雾撞在一处。一个佝偻着背的家院探出张睡眼惺忪的脸。
而立在石阶下的靛青身影早已等不及这门洞完全敞开。
门缝里乍泄出的暖香里，陈墨书锐利的目光瞬间攫住了门后影壁旁一抹如早樱绽放的雪青。
他的心脏在那一刻失去了所有知觉，只余一片冰凉灼烫的空白。三年来在心中描摹过万遍的面孔骤然撞入眼帘——雪青的领口衬得她下巴愈发尖了，眉眼也似含了远山薄雪的清愁，褪去了些许少女的青涩圆润，更显出一种惊心动魄的纤弱，仿佛这深冬清晨里一枝将坠未坠的琼花。正是这三载夜夜噬咬心口的模样！
一步，只一步。陈墨书便跨过了那道象征内外界限的冰凉石阶门槛，高大的身影带着门外的寒气直闯入这方暖香熏风盈漾的内庭。
“如眉。”
他的声音完全哑了，像是沙砾在枯骨上摩擦，字字灼热又艰涩。
这两个字落下的瞬间，影壁后的雪青色身影猛地晃了一下，如同被无形的巨锤击中。柳如眉一直死死抠着冰冷影壁青砖的指尖终于失了力道，踉跄着退了一步才站稳。她抬起头，那双浸润了三载相思苦水的眼眸里，所有强撑的、刻意维持的矜持与平静在那一声“如眉”中片片碎裂瓦解，化作水光汹涌流淌。
“墨……书哥哥……”
软糯哽咽的三个字尚未说完，泪水已先决堤成两道灼烫的溪流，在她苍白的脸颊上肆意冲开沟壑。那水珠映着晨曦初露的微芒，刺得陈墨书眼眶生疼。
碧荷一直托着柳如眉的臂弯，清晰地感到那纤细臂膀的颤抖如同风中苇草。她垂着眼，目光落在陈墨书沾染泥尘和霜痕的靴尖上，又很快移开，看向柳如眉哭得不能自已的脸，带着哭腔劝：“小姐快别哭了！陈少爷平安回来是大喜事呀！”
陈墨书的手已在袖中紧握成拳，骨节喀喀作响，用了极大的意志力才强压住冲上去将她拥入怀中的冲动——影壁后回廊拐角处，柳如眉的乳母宋嬷嬷的身影不知何时站在那里，正投来带着三分欣慰、七分严厉的目光。
“莫哭了。”陈墨书只向前再逼近半步，两人之间仍隔着一步多远的距离，却足以感受到对方身上逸散的温热气息和泪水的咸涩。他的视线贪婪地拂过她哭红的眼尾、鼻尖，最后钉在微微颤抖的唇瓣上，声音压得更低更沉，带着一种不容置疑的许诺，“往后……都不走了。”
雪青的袖口抖索着抬起，露出一截白得晃眼的小臂。柳如眉胡乱地用袖子狠狠抹去脸上的泪痕，深吸了几口气才似乎稍微镇定下来。她的目光落在陈墨书肩上那个半旧的深蓝包袱上，又移回他明显清瘦的面颊、眼底未能尽褪的疲惫，心头最柔软处被无形的针密密麻麻刺着。
“路上……可还顺遂？”她终于找回了自己的声音，微弱却字字清晰，“杭州冬天湿冷，你……”
“都好。”陈墨书打断她，深黑的眼里流泻出一丝微不可查的笑意，冲淡了眉宇间积压的沉郁，“馆里拢着火盆，我年轻，受得住。”他的目光不由自主地下移，停在她梳得齐整的发髻上——今日她挽的是简洁的单螺髻，仅插了一支素银的顶簪固定。他的手在袖底不自觉地攥紧又松开，唇微动了一下，终究只低声问：“你的咳症……可好些了？”
柳如眉眼中泪光又是一颤，唇边却浮起极淡的、真实的暖意：“好多了。你捎回来的紫苑草霜顶用，去年冬日就没再犯过。”
短暂的、屏息的沉默在两人间流淌，空气里的冷香与暖流悄然交汇。日光已全然刺穿晨雾，明晃晃地落在影壁上的一对缠枝莲上。回廊那头宋嬷嬷轻轻咳了一声。
柳如眉被那声轻咳惊醒般，迅速垂下眼睫，掩饰似地道：“爹娘……都在前面……”
陈墨书的目光在她微微发红的耳根处盘旋片刻，才终于颔首：“是该拜见。”他转身，在踏出影壁范围前，脚步却又顿住。他微微侧过头，那灼烫的目光兜转回来，无声的唇形微动：“等我。”
仅仅两个字，如同无声的咒语。柳如眉身体微不可查地一绷，脸侧向一旁，目光却不由自主追索着那抹决然踏出内院的靛青背影。直到那身影彻底消失在月洞门外夹竹桃稀疏的花枝后，她紧绷的脊背才骤然一松，几乎软倒在碧荷臂弯里。
“小姐！”碧荷低唤一声，连忙更用力地搀住她。
柳如眉闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎虚脱的平静与疲惫交缠。她下意识地抬手抚向鬓边，指尖只触到冰冷的素银顶簪，微凉如三载苦守的岁月。
腊月初九，黄历上朱笔勾出“纳征”的日子。
天色未明透，柳府三进大院的甬路两侧便已扫洒得纤尘不染。初冬的风吹透衣衫，几个杂役缩着脖子搓着手呵白气。门环响动得早，吱嘎门开处，率先迈过门槛的并非寻常媒婆刺目的红裳，而是陈家的主母何氏。
她穿着半新不旧的绛紫棉袄裙，外面罩了件深栗色兔绒夹棉比甲，挽着朴素的圆髻，鬓边只簪了一根打磨温润的荆木簪。她未带仆从，只臂弯里挎着一只蒙了靛蓝印花布盖的细篾篮子，步履略快，脸上却凝着一层强压下的慎重与隐约的喜气，呼吸在冷空气里凝成小团白雾。
早已候在穿堂的柳夫人一看见她进院，脸上便绽出真心实意的笑，紧步迎了上来，不等何氏见礼便一把攥住了她的手。
“亲家母可算是来了！前头风大，快随我往暖阁里去！”
没有喧嚣锣鼓，没有挑红挂彩的聘礼担子。一切静悄悄。暖阁烧了地龙，暖融融裹着檀香气。两个妇人挨着临窗大炕坐了，炕桌上只几碟松子糖、云片糕和一壶新沸的龙井。
何氏略有些局促地将手中那靛蓝花布盖头的篮子置于炕几上，动作间带出几分郑重。
“咱们两家原就熟稔，”何氏开口，声音压得很低，像怕惊扰了这屋里的暖香，却字字清晰，“墨书那孩子的心思，我同他爹都看在眼里。这些年亏得你家姑娘有这份诚心等着……”
她从篮子里取出三样东西，一样样摆在柳夫人面前。
一纸薄薄的红笺庚帖，墨迹簇新；一封方方正正的大红礼书，沉甸甸压手；一只毫不起眼的红木扁盒，只有巴掌大，盒面素净无纹，只四角镶了极细的磨圆铜边。
柳夫人目光落在庚帖上“陈墨书”三字上，唇角便抑不住地上扬。她拈起礼书，翻开略扫了一眼，那上面的措辞显然也请人斟酌过，行文朴实无华，既无浮夸之词，亦无世家结亲惯有的虚文赘述。那压手的分量，是实打实的金银定数。
待何氏小心翼翼地打开那扁盒的小搭扣——
柳夫人拈着礼书的手指顿住了。
扁盒里没有赤金沉甸的头面首饰，没有霞光刺目的珠玉奇珍，唯有一块寸许见方的水青色软缎内衬上，静静躺着一片杏叶般大小、薄如蝉翼的物事。竟是一片已干透塑形、玉雕也难及其灵秀的天然……灵芝？只是那芝肉极薄，几近透明，边缘一圈细细的微棕，芝盖上竟天然纹出一圈圈极清晰的同心纹路，中心一点色泽极润的深紫，如同凝结的霜露。
“墨书年前跟师父在湖州深山里采药，偶然得着这块‘同心紫芝’，”何氏的声音带着一点不易察觉的微颤，指尖小心地虚点着那盒中之物，又忙掏出袖中一封折叠整齐的素笺，“这是他亲手描下的样式，”她展开素笺，娟秀工整的字迹上果然绘着一株缠枝并蒂莲，莲蕊处一点金粉勾描，“说这芝……天生此纹，暗合吉兆。”
柳夫人望着那灵芝上天然生成的细细同心圆纹，再看着素笺上儿子亲手绘下的并蒂莲样，心中最后一丝因陈家清贫而起的顾虑彻底化作乌有，只剩下沉甸甸的暖意。她猛地反握住何氏的手，眼底也浮上水光：
“好！好一个同心！这孩子……有心了！”她声音微哽，“这礼，比金子都重！”
何氏眼中一直强忍的泪终于滚了下来，哽咽着说不出话，只重重点头。