北地的腊月，如同一头穷凶极恶的白色巨兽，盘踞在靠山屯的上空，昼夜不休地喷吐着冰寒。茅草屋顶被厚厚的积雪压弯了腰，檐下垂下尺许长的冰凌，阳光下反射着冷酷的光。家家户户门窗紧闭，烟囱里挤出的稀薄白烟，刚冒出头就被寒风撕扯得无影无踪。这天地，似乎只剩下一种颜色，一种声音——凝固的白，还有风的尖啸。
王老汉那间歪斜的泥坯屋里，寒意同样浓重。墙壁上的霜花在靠近灶台的一面稍有融化，流淌下蜿蜒的水痕，更多地方则是一层厚厚的、泛着冷硬光泽的白翳，冻透了坯墙。土炕冰得如同石板，仅靠着薄薄一层草垫和那床千疮百孔的旧被勉强抵挡。冷风无孔不入，从墙壁的缝隙、门板的松动处、窗纸的破洞里钻进来，像细小的冰针，扎在肌肤上。
唯有靠近灶台的一个角落，气息不同。
那个用来腌咸菜、如今洗刷一空的旧瓦罐，被王老汉用几块碎砖稳稳地垫在了灶台最热乎的边沿。罐壁因为炕火的余温常年烘着，不再冰冷刺手。罐底厚厚的软草和柔韧的苔藓窝巢里，缩着一团毛茸茸的小东西——豆儿。比起它刚来时光秃秃、濒死的模样，变化已经称得上是天翻地覆。
稀疏的灰黑色胎毛弱的粉红皮肤。细弱的脖颈变得有力了，能支撑着那顶着一个嫩黄小喙的脑袋抬起来。尤其那双眼睛，像蒙尘的琉璃被一遍遍擦拭干净，显出原本的墨玉般的颜色，圆溜溜的，此刻正盯着灶膛口跳跃的、红黄火苗映在墙上的晃动光斑，一眨不眨，透着新生生命特有的懵懂好奇，瞳孔里映着两簇跃动的小火苗。
“唧——叽——”
小脑袋转向蹲在灶边的王老汉，发出一连串细弱短促的鸣叫，小嘴张开，露出淡粉色的喉口。
王老汉粗糙的脸上绽开一个温柔的笑容，沟壑也显得舒展了些。“饿了吧？豆儿？”他应和着，声音沙哑却柔和。他手里正捧着一个豁了口、但擦拭得发亮的粗陶碗，碗里是稠稠的、温热的黄澄澄小米糊糊，散发着朴实温暖的甜香。
碗旁边的小木勺柄被他仔细打磨过，边缘光滑。他放下碗，从那个同样被清洗干净的旧布口袋里，捻出几颗颗粒饱满、泛着温润光泽的新小米——这是他用砍了几天攒下的、格外好的一捆硬柴，去后屯李木匠家换来的几捧，专门留给豆儿。平日里他自己吃的，不过是些掺杂着谷糠、碎石的陈年糙米。
添水，点起灶火，煮粥。整个过程，老汉专注得如同在进行某种庄重的仪式。火候要恰到好处，粥不能太稀，豆儿吃了不顶饿，也不能太稠，怕噎着那小喉咙。小米特有的香气随着水汽蒸腾起来，弥漫在冰冷的斗室里，带来一丝奇异的、属于“家”的暖昧气息。
待粥熬到黏稠适度，稍凉温热后，老汉重又拿起小木勺。他没有立刻喂食，而是坐到垫着瓦罐的砖块旁，一只手轻轻探进温暖罐口的下方，小心翼翼地从底下托起豆儿温热绵软的身体。豆儿顺从地任他托着，小脚爪在老汉布满厚茧的手掌上无意识地抓搔着，仰着头，张开嫩黄的小嘴。
这一幕，几乎是每日的必修课。
勺子尖舀起一点糊糊，轻轻点在豆儿的嘴角。它立刻会意，小小的脖颈使劲往前一探，急切地啄食着。老汉的目光须臾不离，观察着每一次吞咽的幅度。有时粥喂得略急一点，豆儿来不及咽下，糊糊会从嘴角溢出一星半点，老汉便立刻停下来，用粗糙却异常轻柔的手指指腹，极轻极轻地将沾在绒毛上的残渣抹去。
豆儿的食量渐渐大了。喂一顿粥，老汉需要频繁地去灶台边重新舀取温热的糊糊，唯恐凉了伤了那娇嫩的肠胃。一个不慎，手一抖，温热的糊糊滴落在他青筋隆起的手背上，烫得他微微一缩，可他浑然不顾，心思只在勺尖那一丁点能维系小生命成长的食物上。常常一顿喂完，老汉自己也累得腰酸背痛，蹲着的双腿几乎站不起来。
日子就在这单调又充满生机的喂养中流淌，被瓦罐旁那抹日渐鲜明的暖意拉扯着向前。
半个月过去，变化已难以忽视。瓦罐似乎小了一圈。豆儿浑身覆盖上了一层油亮蓬松的绒羽，灰黑色为主，尾羽尖端透出点漂亮的深蓝。最大的变化在头顶和背脊，几片略带金属光泽的墨绿硬羽悄然钻出，如同镶嵌在绒羽里的宝石。翅膀上的飞羽也长了一小截，不再是两个软趴趴的小肉块。它站在瓦罐边缘，翅膀还不时笨拙地扑腾两下，带起小股气流，吹得罐口旁的干草微微摇动。
灵性，也像抽芽的种子，在豆儿小小的身体里萌发、舒展。
当它饿了，不再是无序地“唧唧”乱叫，而是会朝着王老汉的方向，发出一种明确带着节奏感的“啾啾”声，小脑袋一啄一点，像是某种约定好的信号。当吃饱了，它会把小脑袋埋在蓬松的胸羽里，喉咙发出极其轻微的“咕噜噜”声响，然后安稳地缩回苔藓做的软窝中打盹。老汉在屋里走动、劈点引火的细柴、整理墙角堆放的杂物时，那双墨玉般的圆眼睛总是追随着他的身影，充满依赖与好奇。
春天在凌厉的寒冬夹缝里，露出了极其微弱却执拗的信号。
屋檐的冰柱开始滴滴答答，在背阴处顽固的积雪旁砸出点点深色小坑。向阳的坡地上，枯草的根部泛起了微弱却不可忽视的、象征着挣扎的、一点点的青意。风依旧刮着，却少了几分彻骨的狠戾，有时竟能带来远处溪流隐隐的解冻声。
豆儿的羽翼，也在这早春的气息中日渐丰盈。
一天正午，难得的晴日，阳光破开厚重的云层，带着久违的力度照进小屋。灶膛的火只维持着余温。豆儿站在瓦罐的边缘，先是轻轻抖了抖身子，浑身的羽毛瞬间蓬松张开，阳光下，墨绿色的羽缘流转着幽微的金属光彩。它忽然开始用力扇动那双日渐强壮的翅膀，起初动作还不太协调，带着雏鸟特有的笨拙，扑棱棱地从罐沿飞落到冰冷的地面上，又扑棱棱地飞回老汉盘坐在炕上的膝盖，翅膀扇动的气流拂起老汉裤脚上积攒的浮灰。
“嗬……”老汉被它这莽撞的初次试飞逗乐了，浑浊的眼睛弯成两道月牙，伸出宽厚的手掌接住它。豆儿落在掌心，小胸脯急促地起伏着，但那双圆眼晶晶亮亮，满是初尝自由移动的兴奋与骄傲。它站稳后，又歪着头蹭了蹭老汉粗糙的手指。
日子就在这样的琐碎温暖中继续累积着厚度。
一天傍晚，灶膛里的火已经燃尽，只剩下暗红的灰烬散发着余热。屋子里光线昏暗。老汉靠坐在冰冷的土炕角落，裹着那条破被，他感到喉咙深处又干又痒，一阵熟悉的咳意涌上来。
“咳…咳咳……”压抑的、沉闷的咳嗽声再次在冰冷的屋子里响起。他咳得弯下腰，震得身下的薄褥都在抖动。
突然——
“咳…咳……”一个极其稚嫩、却带着诡异熟悉感的声音，竟在离他耳边不远的地方，清晰地响了起来！
王老汉猛地停止了咳嗽，惊愕地侧头看去。
就在盘坐着的膝盖旁，豆儿正伸长了脖颈，墨玉般的眼睛映着灶台残留的微光，小胸脯一起一伏，专注地模仿着他咳嗽的节奏和声音！“咳…咳……”它又试着叫了一次，虽然音调尖细，气韵短促，但分明就是他在模仿！带着好奇，也带着孩童学习大人般的严肃认真。
老汉心头像是被一股滚烫的暖流猝然击中，所有咳意瞬间烟消云散。他张着嘴，脸上的皱纹如同被无形的手指用力抚平、推开，露出了一个极其惊愕、难以置信、最终化为巨大欣喜的表情。这惊喜来得如此猛烈，像是枯竭已久的泉眼猛然喷涌。
“哈…哈哈……豆儿！你…你这是……”他甚至语无伦次，眼眶骤然酸涩发胀。几十年孤身一人，习惯了无人应答的劳作、寂静如死水的长夜、无人分享的愁苦和那一声声独自回荡在四壁间的咳嗽。如今，这小生灵竟将这咳嗽声，当作了学习的对象，用它的方式回应着他！
这笨拙的模仿，这稚嫩的回应，比世上最动听的声音还要温暖百倍！
从那声咳嗽的模仿开始，豆儿似乎开启了一个新世界的大门。
“唉……”窗边，王老汉看着渐渐停歇的檐下滴水，看着门前小路上被冻硬又化开的泥泞，发出一声悠长沉闷的叹息。那是生活积累的重量，是对明日米粮的担忧。
“唉……”一个小小的、短促的、带着点尖细的回应立刻就在他脚边响起。老汉低头，豆儿正歪着头瞅着他，墨绿的小眼睛亮闪闪的，仿佛在问：爹爹为何叹息？