第一节箭羽伤眸
深秋的风裹着枯草碎屑，在训练场的黄土上打着旋，卷起的沙粒扑在人脸上，又干又疼。十丈外的箭靶早已被射得满是箭孔，中心的红圈却依旧醒目——那是张弓的“专属领域”。他站在起跑线后，玄色劲装的袖口挽到肘部，露出结实的小臂，青筋随着拉弓的动作微微凸起。
“张哥，再露一手！让新兵们看看啥叫百步穿杨！”战友王二举着一捆新箭跑过来，眼里满是崇拜。张弓是营里公认的“神箭手”，去年和秦军的箭术对决，他一箭射穿对方将领的箭囊，从此名声大噪。再过三天，新一轮对决就要开始，营里的新兵们早早就围在训练场边，等着看他示范。
张弓接过箭，指尖擦过箭杆的木纹，动作熟稔得像呼吸。他左脚在前，右脚在后，身体微微侧转，长弓在手中拉成满月，弓弦“嗡”的一声轻颤，箭羽带着破风的锐响飞出去——“笃”的一声，箭簇稳稳钉在靶心，连带着之前的旧箭一起，把红圈扎得更紧实。
“好！”新兵们爆发出欢呼，王二拍着大腿笑：“还是张哥厉害！这箭法，秦军那边没人能比！”
张弓笑着刚要说话，手却没抓稳下一支箭。那箭是刚打磨好的新箭，箭羽边缘还带着未磨平的木刺，他指尖一滑，箭身突然翻转，锋利的箭羽尖像片小刀片，“唰”地划过他的右眼。
瞬间的刺痛让张弓猛地闭眼，右手下意识捂向眼睛，指缝里立刻渗出淡红色的血珠。他想睁开眼看看，可右眼像被塞进了一把滚烫的沙子，又疼又涩，眼泪混着血往下淌，糊住了视线。透过模糊的泪膜，他看到王二的脸变成了晃动的黑影，连近在咫尺的箭靶都成了一团模糊的灰影。
“张哥！你咋样？”王二慌了，伸手想帮他擦眼睛，却被张弓狠狠推开：“别碰！”他的声音发颤，不是怕疼，是怕——右眼是他的主眼，拉弓时全靠这只眼瞄准，要是瞎了，他这辈子都别想再碰弓箭，更别说守护营里的弟兄。
围观的新兵们也乱了，有的跑去喊军医，有的想找布条帮他包扎，训练场瞬间从热闹变成慌乱。张弓蹲在地上，额头抵着冰冷的黄土，右手死死捂着右眼，肩膀控制不住地发抖。他想起小时候，爹把祖传的弓交到他手里，说“咱张家的箭，要射得直、守得住人”，现在要是瞎了，不仅对不起爹，更对不起营里信任他的弟兄。
“让让！都让开！”李小丫的声音突然从人群外传来，她提着药箱跑得飞快，帆布靴踩在石子路上，溅起的尘土粘在裤腿上，脸上满是急色。她刚在医疗帐外整理草药，就听说张弓被箭羽划伤了眼睛，心里“咯噔”一下——她知道张弓有多看重他的眼睛，要是真出了事，他该多绝望。
跑到张弓身边，李小丫蹲下来，声音放得极轻：“张哥，别捂了，林郎中马上就来，你一捂热气散不出去，伤口更容易坏。”她想轻轻掰开张弓的手，却被他攥得更紧：“别碰……万一碰坏了……”
“不会的，林郎中肯定有办法！”李小丫急得眼圈发红，她知道现在说再多安慰的话都没用，只能拼命往医疗帐的方向望——林越怎么还没来？
医疗帐里，林越刚给一个刀伤兵拆完线。那兵是上周跟秦军巡逻队遭遇时受的伤，现在伤口已经结痂，林越正叮嘱他别碰水，就听见帐外传来李小丫带着哭腔的呼喊：“林郎中！快！张弓哥被箭羽划伤眼睛了！流血还看不清东西！”
林越手里的剪刀“啪嗒”掉在铜托盘里，发出清脆的响声。他抓起药箱最底层的小布包——里面装着用透明水晶磨成的放大镜、煮沸冷却的生理盐水，还有三块叠得整齐的无菌麻布，这些都是他特意为眼科伤准备的。“伤口在哪？深不深？有没有揉眼睛？”他一边往外跑，一边追问，脑子里飞速闪过先生《眼科秘要》里的记载：“角膜者，目之外膜，薄如蝉翼，伤则畏光流泪，染则溃破失明，需护其表，忌揉忌染，速覆其膜，促其再生。”
角膜是眼睛最外层的保护膜，厚度还不到半毫米，一旦划伤，细菌很容易侵入，要是拖延哪怕一个时辰，都可能从简单的划伤变成角膜溃疡，到时候就算治好，也会留下白斑，影响视力。林越的脚步更快了，帆布靴踩在地上，几乎是一路小跑，心里只有一个念头：必须赶在感染前处理好！
到了训练场，张弓还蹲在地上，右手捂着眼，周围的战友围得里三层外三层，却没人敢乱动。林越挤进去，蹲在张弓对面，声音放得比平时更柔：“张弓，松手让我看看，别揉，越揉伤口越裂，听话。”
张弓慢慢松开手，露出的右眼肿得像颗熟透的桃子，眼角挂着血泪，下眼睑还沾着尘土。林越用生理盐水浸湿的麻布，轻轻擦拭掉血渍和尘土——动作轻得像怕碰碎玻璃，生怕用力过猛蹭到角膜。他拿出水晶放大镜，对着阳光调整角度，仔细观察张弓的角膜：一道半寸长的白痕横在角膜中央，像在透明的玻璃上划了道印子，好在划痕没有穿透角膜，但边缘已经开始泛白，这是炎症反应的前兆，再拖下去，白痕会越来越宽，最后可能溃破。
“是角膜划伤，没穿，但边缘已经发炎了，得赶紧护住。”林越收起放大镜，语气里带着不容置疑的急切，“李小丫，去兽医营找老周，让他带一只刚宰杀的活羊过来，要新鲜的，越快越好！”
“羊？”王二愣了，挠着头满脸疑惑，“林郎中，张哥伤的是眼睛，找羊干啥？难不成要给眼睛敷羊肉？那玩意儿腥气重，要是弄进眼睛里，不更严重吗？”
周围的战友也跟着议论起来：“是啊林郎中，羊膜不是包小羊的吗？怎么能往眼睛上敷？会不会有细菌啊？”
张弓也慌了，抓住林越的胳膊，指节因为用力泛白：“林郎中，别用羊膜！我听说那玩意儿沾着血和粘液，要是敷在眼睛上，感染了咋办？我还想射箭……我不能瞎啊！”他的声音带着哭腔，平时在战场上敢跟秦军拼命的硬汉，此刻却像个无助的孩子。
林越拍了拍他的手，眼神坚定得让人心安：“相信我，新鲜的羊膜是最好的‘保护膜’，它软得像丝绸，不会伤角膜，还能跟你的角膜长在一起，帮它长新肉。老周懂怎么取膜，他会把羊膜洗干净，不会有细菌。你要是信我，就按我说的做，三天，只要三天，你就能重新瞄准射箭。”
张弓看着林越的眼睛，那里面没有丝毫犹豫，只有专业和笃定。他想起之前营里有个兵被毒蛇咬了，所有人都觉得没救了，是林越用草药救了他；还有钱大壮的腹部伤口，也是林越用骨针缝好的。咬了咬牙，他点了点头：“好，我信你！”
第二节羊膜破局
李小丫跑向兽医营时，心里还在打鼓——羊膜治眼伤，她还是头一次听说。但林越的话从来没错过，她只能跑得更快，连路过伙房时，炊事班老李喊她吃馒头都没停下。
兽医营在营地的西北角，老周正蹲在地上给一匹战马换药。那马是前几天训练时崴了蹄子，老周用草药敷了三天，刚有点好转。“老周叔！快！林郎中让你带一只刚宰杀的活羊去训练场！张弓哥伤了眼睛，要用羊膜！”李小丫跑得气喘吁吁，扶着门框直喘气。
老周手里的草药包“啪”地掉在地上，他抬起头，满脸诧异：“羊膜？治眼睛？小丫你没说错吧？那玩意儿是羊肚子里包小羊的，沾着羊水和粘液，敷在眼睛上，不得把眼睛糊住？”
老周是营里资历最老的兽医，年轻时在村里给牛羊治病，后来因为懂牲畜解剖，被招进赵军负责战马护理。他见过林越用草药治战马的病，也佩服林越的医术，但用羊膜治人眼，还是觉得离谱——羊膜再软，也是牲畜身上的东西，跟人眼能兼容吗？万一引发排异，张弓的眼睛就真毁了。
“没说错！林郎中说必须用刚宰杀的新鲜羊膜，还让你亲自去取！”李小丫急得直跺脚，“张弓哥的眼睛都开始流脓了，再耽误就来不及了！”
老周看着李小丫着急的样子，又想起张弓平时对兽医营的照顾——每次训练回来，都会给战马带点新鲜的草料，是个实诚人。咬了咬牙，他站起来：“走！我去牵羊！但丑话说在前头，要是羊膜没用，可别怨我！”
兽医营的羊圈里养着十几只山羊，都是用来给伤兵补营养的。老周挑了一只最壮实的公羊，用绳子拴住羊角，扛在肩上就往训练场跑。公羊还在挣扎，蹄子踢得老周的衣襟上全是泥印，他却没心思管——心里只盼着这羊膜真能有用，别耽误了张弓的眼睛。
到了训练场，林越已经把张弓扶到旁边的树荫下，用生理盐水给张弓的眼睛做了简单的冲洗。看到老周扛着羊过来，他立刻迎上去：“老周，麻烦你把羊肚子剖开，小心点，别弄破羊膜，我要完整的。”
老周把羊放在铺着麻布的木板上，拿起磨得锋利的匕首，深吸一口气——他剖过无数次羊肚子，却从没像今天这么紧张。匕首划开羊腹的瞬间，一股温热的腥气扑面而来，羊腹内的内脏露出来，一层半透明的薄膜裹着尚未成型的小羊，像薄纱一样轻轻晃动，那就是羊膜。
“就是这层？”老周的手有点抖，匕首悬在羊膜上方，不敢落下——羊膜太薄了，稍微用力就会破。
“对，从羊膜和羊腹的连接处撕，别带脂肪，脂肪会粘在羊膜上，不好洗。”林越蹲在旁边指导，眼睛紧紧盯着羊膜，“慢慢来，撕的时候顺着膜的纹理，别用蛮力。”
老周屏住呼吸，指尖轻轻捏住羊膜的边缘，一点一点往上撕。第一次撕到一半，羊膜突然裂了个小口，他赶紧停手，额头上渗出冷汗。“不行，太脆了。”他擦了擦汗，换了个角度，重新捏住边缘，这次动作更慢，指尖能清晰地感觉到羊膜的韧性——像极了他年轻时织过的细麻布，软却有劲。
终于，完整的羊膜被撕了下来，摊在老周的掌心，半透明的膜上还带着温热的羊水，轻轻晃动着。“成了！完整的！”老周松了口气，赶紧把羊膜递给林越。
林越接过羊膜，快步走到早就准备好的陶盆边——盆里装着刚倒的生理盐水，是前一天煮沸后冷却的，温度刚好和体温差不多，不会刺激羊膜。他把羊膜放进盆里，轻轻漂洗：第一次洗掉表面的羊水和血丝，第二次冲掉粘在膜上的细小绒毛，第三次则让羊膜完全浸在生理盐水中，保持湿润——干燥的羊膜会变硬，敷在角膜上会划伤上皮。
“李小丫，拿块干净的麻布，叠成四折，垫在张弓的下巴下，让他仰着头，别乱动。”林越的手稳得像定住了，他捏着洗干净的羊膜，对着阳光看了看——膜上没有杂质，透光性很好，这样敷在角膜上，才不会影响后续的愈合。
张弓躺在铺着麻布的草席上，仰着头，眼睛微微闭着，能感觉到林越的手指轻轻碰了碰他的眼皮。“放松，别眨眼，马上就好。”林越的声音就在耳边，带着让人安心的力量。
羊膜刚接触到角膜的瞬间，张弓忍不住“嘶”了一声——不是疼，是一种清凉的触感，像有人往眼睛上敷了片薄冰，之前的灼热感瞬间减轻了大半。他想睁开眼看看，却被林越按住：“别睁，让羊膜跟角膜贴紧，现在睁眼会掉。”
林越用细纱布轻轻压住羊膜的边缘，确保每个角落都贴在角膜上，没有气泡。然后，他从药箱里拿出一个浅色的麻布眼罩——这是他三天前特意做的，麻布织得比普通麻布稀，能透进微弱的光线，却不会让强光刺激眼睛。“这眼罩是半透光的，你能看见点东西，不用怕黑。每天换一次羊膜，换的时候我会来，别自己摘，也别用手揉。”
张弓点点头，戴上眼罩，试着眨了眨眼——羊膜贴得很稳，没有掉，右眼的疼痛感几乎消失了，只剩下轻微的异物感。他伸出手，能看清自己的手指，虽然还是有点模糊，但比之前的“白雾”清晰多了。
“能看见手指吗？”林越问。
“能……比刚才清楚。”张弓的声音里带着一丝激动，之前的绝望慢慢被希望取代。
老周站在旁边，看着这一幕，心里的怀疑彻底消失了。他凑过来，小声问：“林郎中，这羊膜真能跟人眼长在一起？不会有排异吗？”
“新鲜羊膜的生物相容性最好，跟人的角膜上皮细胞很像，不会排异。”林越一边收拾工具，一边解释，“而且羊膜能分泌生长因子，帮角膜长新肉，比单纯敷草药快三倍。你要是感兴趣，以后取膜的时候，我教你怎么判断羊膜的好坏。”
老周赶紧点头：“想学！当然想学！以后营里再有人伤了眼睛，我也能搭把手！”
夕阳慢慢沉到地平线以下，训练场的风也变得更凉。张弓被战友扶着回帐篷，眼罩上的麻布还带着淡淡的阳光味。他摸了摸眼罩，心里暗暗发誓：一定要好好养伤，等眼睛好了，还要跟林越学学这羊膜护眼的法子，以后要是有战友伤了眼睛，他也能帮上忙。
第三节三日护膜
张弓的帐篷在营地的东侧，离训练场不远，推开窗就能看到箭靶。回到帐篷，他坐在草席上，手里攥着之前用过的箭杆，指尖摩挲着熟悉的木纹，心里却还是有点慌——羊膜真的能让角膜长好吗？会不会半夜掉了？
“张哥，我给你端了粥，你趁热喝。”李小丫端着陶碗走进来，碗里是熬得稀烂的小米粥，还加了点切碎的青菜，“林郎中说你现在要多吃清淡的，别吃辣的，不然眼睛容易发炎。”