第一节箭簇之争
赵军营地的兵器坊里，铁锈味混着汗水味，像块浸了盐的铁，沉甸甸地压在人胸口。阳光透过破损的屋顶，斜斜地照进来，在地上投下斑驳的光影，照得那些堆在木盘里的箭簇泛出暗沉的光——有的是三棱簇，刃口还带着残血；有的是燕尾簇，锈得像块烂铁；还有几支断了杆的，孤零零地躺在盘边，像群被遗弃的孤儿。
士兵李四推着辆吱呀作响的木车，车轴磨得发亮，车斗里堆着小山似的箭簇，锈迹斑斑，有的还沾着黑褐色的血迹和泥土，像些刚从泥里刨出来的骨头。他抹了把脸上的汗，粗布褂子早被汗水浸透，贴在背上，勾勒出嶙峋的脊梁骨：“林越兄弟，胡郎中，这些箭簇都拾回来了，您看还能用不？”他的声音带着讨好，又有些不安——营里的箭快用完了，昨天将军还发脾气，说再凑不齐箭，就让伙夫们拿着菜刀上，这些回收的箭簇是最后的指望。
林越蹲下身，捡起一支箭簇，指尖被锋利的边缘划破，渗出血珠，瞬间就被铁锈染成了黑红色。箭簇上的锈层像干涸的泥块，一刮就掉，露出月的腥气，钻进鼻腔，让人心里发紧，像吞了口生铁锈。
“得消毒。”林越的声音很轻，却带着不容置疑的认真，他用布擦掉箭簇上的泥，“这些箭簇杀过人，沾了血和脏东西，直接用会让伤口发炎，化脓，到时候比中箭本身还受罪——烂肉要挖，脓要挤，折腾半个月都好不了。”
“消毒？”胡郎中捻着山羊胡，从鼻子里哼了一声，白花花的胡子翘得老高，像朵发怒的蒲公英，“小题大做！老夫行医二十年，处理箭伤都是把箭簇在火上烤烤，照样没事！当年长平之战，老夫就是靠这法子，救了半个连的弟兄！”他从车斗里抓起一把箭簇，走到火堆旁，“哗啦”一声扔进去，火苗“噼啪”舔着铁簇，把锈迹烧得发黑，冒出呛人的烟，像烧着了一堆破布，引得几个士兵直皱眉。
“火烤不行。”林越快步走过去，用树枝把火里的箭簇扒出来，箭簇红通通的，冒着热气，在地上滚了两圈，留下焦黑的痕迹，“您看，这些箭簇的缝隙里，锈和脏东西根本烤不掉，藏在里面的‘邪祟’（他想起现代医学里的‘细菌’，却用了古人能理解的词）还活着，扎进肉里照样害人。就像墙角的霉斑，你用火烤墙皮，表面干了，里面的霉还在，过几天又长出来。”
胡郎中的脸沉了下来，山羊胡气得直抖，像风中的枯草：“你又懂了？火能烧尽万物，什么邪祟烧不死？我看你就是故意找茬！上次皮革汤的事，你赢了，这次还想压老夫一头？真当老夫老得动不了了？”自从上次腹泻事件后，他心里总憋着股劲，夜里翻来覆去睡不着，总想着在哪方面扳回一局，证明自己的老法子不是没用。
“不是找茬，是事实。”林越从医疗帐篷里抱出两个粗陶罐，放在地上，罐口还沾着上次煮药的药渣，黑褐色的，带着黄连的苦味，“我们做个试验：你用火烤，我用火烤加酒泡，三天后看谁的箭簇造成的伤口感染少。输的人，以后听赢的人安排。”
“试验？”胡郎中像是听到了天大的笑话，把铁钳往地上一摔，火星溅起来，落在他的粗布鞋上，“老夫的经验就是最好的试验！用得着折腾？你以为这是过家家？箭簇是杀人的玩意儿，不是你摆弄的草药！”
“经验不一定都对。”林越的目光落在那些锈迹斑斑的箭簇上，忽然想起扁鹊先生说的“医道贵新，不泥古”，那年先生逼着他用不同水温煎药，测试药效差异，告诉他“不变的是医理，变的是方法”，此刻这话突然有了分量，“上次腹泻，您不也觉得老方子没错？事实证明，加点新法子更好。箭簇消毒也是一个理，老法子能管用，但可以更管用。”
胡郎中的脸涨得通红，像被人狠狠扇了一巴掌，连脖子都红透了：“好！我就跟你赌一把！要是你的法子真比我的好，老夫……老夫把这山羊胡剃了！让你看看老夫说话算数！”
“不必剃胡子。”林越拿起一支箭簇，指尖摩挲着锋利的边缘，铁的寒意透过指尖传来，“要是我输了，我的医疗帐篷让给您，以后营里的军医，您说了算。要是您输了，以后箭簇消毒，听我的，您还得帮我推广这法子。”
李四在旁边看得直咋舌，手里的推车杆都快捏断了，想劝又不敢，只能挠着头打圆场：“两位……都是为了弟兄们好，别伤了和气……要不……各用各的？”
“不伤和气，”林越的声音很稳，像块浸了水的石头，“用事实说话。”他心里清楚，这场争论不是为了赢，是为了让那些可能中箭的士兵，少受点罪——这是先生教他的“医者本分”，哪怕要得罪人，也得坚持。
胡郎中冷哼一声，抱起一半箭簇，往火堆走去，背影挺得笔直，像根较劲的木头，粗布褂子下摆扫过地面的尘土，留下道浅浅的痕迹。林越看着他的背影，又看了看手里的箭簇，忽然觉得，这场争论像场小小的战役，而他必须赢，不是为了自己，是为了那些看不见的“邪祟”，和那些可能被邪祟折磨的生命。
第二节双法并施
兵器坊的空地上，两堆箭簇像两座小铁山，在阳光下泛着冷光。林越和胡郎中各占一边，忙得热火朝天，却互不搭理，空气里弥漫着铁锈味、烟火味和淡淡的酒气，像场没有硝烟的战场。
胡郎中蹲在火堆旁，火堆是临时搭的，用三块石头支着，火苗“噼啪”地舔着锅底。他手里拿着根磨得发亮的铁钳，钳口带着细密的齿痕，是常年夹铁器磨出来的。他夹着箭簇在火上烤，手臂上的肌肉随着动作起伏，旧伤的疤痕在火光下显得格外清晰。火苗“噼啪”舔着铁簇，把锈迹烧得通红，冒出黑烟，呛得他直咳嗽，山羊胡上沾了层灰，像落了只黑虫子。他时不时用铁钳敲敲箭簇，“当当”作响，想把缝隙里的锈震出来，嘴里还嘟囔着：“烤透了才管用！老夫当年在边关，就靠这法子，救了多少中箭的弟兄！那时候哪有什么好酒？还不是照样打仗！”
对面的林越则忙得更细致。他把箭簇分成两拨，先把第一拨放在火上烤，烤到发红，再夹出来扔进装着烈酒的陶罐里，“滋啦”一声，酒液瞬间沸腾，冒出白色的雾气，带着股辛辣的香味，把胡郎中那边的烟火味都压下去了些。罐底沉着些灰褐色的杂质，是酒泡出来的锈和脏东西，像些细小的沙粒。
“这是干什么？”李四凑过来，看着陶罐里翻滚的箭簇，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的兔子，“烤完再泡，多此一举吧？酒这么金贵，上次断粮，弟兄们想喝口酒壮胆都没有，用来泡这破铁片子，太浪费了！”
“火能烧死大部分‘邪祟’，但缝隙里的烧不到，”林越用树枝搅动罐里的箭簇，酒液里浮起更多杂质，像群翻肚子的小鱼，“酒精能钻到缝隙里，把漏网的‘邪祟’杀死，双重保险。就像关门，你先把门撞上，再插上插销，才够结实。”他想起先生教的“君臣佐使”，此刻觉得火是君，酒是臣，相辅相成，才能发挥最大效力——这是先生“逼”他背诵《本草》时，反复强调的“配伍之道”，没想到此刻用在了箭簇消毒上。
胡郎中听见了，在对面冷笑，铁钳夹着箭簇往火里送了送，火苗“腾”地窜高了些：“纯粹浪费酒！等会儿酒精挥发了，还不是白搭？我看你就是想显摆！等会儿营里要酒消毒，我看你拿什么给！”他加快了手里的动作，铁钳夹着箭簇在火上飞快地转，箭簇烤得更红了，有些地方甚至开始变软变形，像块被晒化的糖。
林越没理他，继续处理第二拨箭簇——先泡在酒里，再放火上烤，想看看顺序对效果有没有影响。他找来块平整的松木板，用炭笔写下：“方法一：火烤10分钟；方法二：火烤5分钟+酒泡10分钟；方法三：酒泡10分钟+火烤5分钟。”旁边画了三个小格子，准备记录后续的感染情况。这是先生教他的“对照法”，当年为了测试哪种包扎方式伤口好得快，他被先生逼着记了整整三个月的笔记，每天记录伤口的红肿、渗液、结痂情况，现在早已成了习惯，像吃饭喝水一样自然。
“你这是在画符？”胡郎中烤完一批箭簇，用粗布包起来，往地上一摔，发出沉闷的响声，布包里的箭簇“哗啦”作响，“折腾这么多花样，有这功夫，老夫都烤完十批了！等你弄完，秦军都打过来了！”
“慢工出细活。”林越把处理好的箭簇分开放，用不同颜色的布条做标记——红色布条是单纯火烤，蓝色是火烤+酒泡，黄色是酒泡+火烤，分类整齐，像列队的士兵，“要是因为图快，让弟兄们的伤口发炎化脓，那才是耽误事。先生说过，‘医道如匠艺，差之毫厘，谬以千里’，一点都马虎不得。你烤得快，但要是中箭的士兵因为感染死了，再快有什么用？”
太阳升到头顶，晒得地面发烫，空气里的酒气和烟火气混在一起，闻着有些上头。胡郎中烤得满头大汗，粗布褂子湿透了，贴在背上，像抹了层泥，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在火里，“滋”地一声化成白烟。林越的酒也用了大半，陶罐里的酒液越来越少，散发出的辛辣味却越来越浓，是那种能辣到嗓子眼里的烈味。
负责分发兵器的伍长来了，他腰间别着把短剑，剑鞘上的铜饰早就磨没了。看着两堆处理好的箭簇，他犯了难，眉头皱得像个疙瘩：“两位郎中，这……我该拿哪批啊？营里催着要箭呢，前哨说秦军那边有动静了。”
“拿我的！”胡郎中抢先说，把包好的箭簇往伍长面前推，粗布包被他按出个坑，“火烤的，结实，不容易坏！射中了敌人，一箭就能穿透甲胄！”
“拿我的。”林越也把自己处理的箭簇往前送了送，蓝色和黄色的布条在阳光下很显眼，“双重处理的，安全，不容易感染。就算射中自己人（练箭时难免误伤），也能少受罪。”
伍长看看这个，又看看那个，最后挠挠头，手指在剑柄上蹭了蹭：“要不……都拿点？让弟兄们自己选？”
“不行！”两人异口同声地说，又同时瞪了对方一眼，引得周围的士兵一阵低笑，像群偷着乐的麻雀。
最后，伍长没办法，只好各拿一半，临走时还嘟囔：“这俩郎中，比娘们还较劲。”他的脚步声渐渐远去，推车轱辘“吱呀”作响，像在嘲笑这场没完没了的争论。
林越看着被拿走的箭簇，心里忽然有点紧张。他不是怕输，是怕自己的方法真的不管用，让士兵们白白受罪。他摸了摸怀里的记录本，上面画着三种方法的流程图，纸页边缘被汗水浸得有些发皱。忽然想起先生说的“医者如临深渊，如履薄冰”，此刻才算真正体会到——每一个决定，都可能关系到一条人命，容不得半点侥幸。他深吸一口气，把记录本揣好，又拿起一支箭簇，开始处理下一批，动作比刚才更认真了，仿佛手里拿的不是箭簇，是条人命。
第三节数据说话